在這份索菲·萊利(Sophie Reilly)死后的回憶錄摘錄中,她描述了作為一名具有多重心理健康問題者的生存現(xiàn)實。
2016年8月1日,索菲結(jié)束了她年僅21歲的生命。他的哥哥塞繆爾(Samuel)編輯出版了一本書:《狂暴的水域:索菲·賴?yán)髌愤x》,包含了索菲生前所寫的散文、詩歌和戲劇等等,而這也正是本篇文章的來源。該書所有收入將被捐贈給蘇格蘭心理衛(wèi)生協(xié)會。
因精神疾病入院對我來說恐怕是世界上最恐怖的事情。那時,我還自認(rèn)為是個反基督教徒,相信自己是安妮·弗蘭克(AnneFrank)的轉(zhuǎn)世,而護(hù)士們都是納粹黨衛(wèi)軍的軍官,一心想把我送到毒氣室去。他們用了八個人才制服了我,我仿佛可以聽到德國人的呼喊聲、人們被燒死時的尖叫聲。我甚至聞到了燒焦的味道,感到有一雙黏糊糊的手像海藻一樣撫摸著我。
然后斯基比(Skippy)回來了。他長著一副《死亡幻覺》中那只10英尺高的巨型兔子的樣子,戴著弗蘭克(電影中的兔子)的面具,每當(dāng)我最不愿看到他時,他就會突然冒出來。他平時會經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢里,但是一旦精神疾病模糊了我夢與現(xiàn)實之間的界限,他就會如影隨形地糾纏著我。
我認(rèn)為,是時候發(fā)起一個新的運(yùn)動:為精神健康而驕傲。是的,在大眾看來,我們都“瘋了”,但我們也都是想要擺脫這種狀態(tài)的。精神疾病是存在的,這是一個極其平常的事實,而不應(yīng)該總和什么緊身衣的聯(lián)想、愚蠢的瘋子形象混淆在一起。我們是普通人,有家人,有自己生活的故事,有愛、關(guān)懷、欲望和古怪的癖好。我們只是碰巧大腦出了一點(diǎn)問題:可能是心理創(chuàng)傷,也可能是身體創(chuàng)傷——像是重度
抑郁癥患者5-HT耗竭而出現(xiàn)的化學(xué)失衡,或是
精神分裂癥前額葉皮層的過度活躍。
然而在現(xiàn)實中,我們不會去在社交平臺上曬我們的痛苦、
恐懼、偏執(zhí)、不安、
自殺的沖動、躁狂、精神病癥狀。我們也不會收到數(shù)百條評論來告訴我們“快點(diǎn)好起來”,同樣也沒有人送來鮮花或者對我們說“和疾病抗?fàn)幍哪憧烧嬗赂野?rdquo;。
我們被鎖在瘋?cè)嗽豪?,被遺忘。直到我們出去,被期望著能和它和平相處,被期望著能夠回去繼續(xù)工作。
我們經(jīng)歷過地獄。我們看到了很多本不存在的可怕幻影:在可怕的幻覺里看到有人在打你,可實際上是你自己在打自己的臉;我們感到無比卑微與
孤獨(dú),無比鄙視自己的肉體,以至于故意讓它忍受饑餓、割傷它、焚燒它、迫使它一次次嘔吐、用酒和毒品一次次摧殘它——甚至自殺。
我們變得狂躁,失去了對現(xiàn)實的感知,在遠(yuǎn)離我們的破電車的地方游蕩,險些喪命。我們逐漸陷入崩潰,被罪惡感所吞噬,就像我毀掉和男朋友的關(guān)系時那樣——當(dāng)時我認(rèn)為自己是神的女兒,而他應(yīng)該拜倒在我的石榴裙下。這是一種新奇的越軌行為,值得被批判、羞辱、侮辱。然后,你會一步一步走近抑郁的泥潭,直到隨之而來的內(nèi)疚和悔恨促使你終結(jié)自己的生命。
但是,你終究幸存下來了,我們都是幸存者。我們通過服用藥物、接受各種治療、花費(fèi)大把時間在社區(qū)精神健康小組的團(tuán)隊活動來對抗我們心里的惡魔。逐漸地,我們開始學(xué)能夠和它相處。
弓著腰,像老朽的乞丐背著重負(fù),
兩腿內(nèi)彎,像巫婆一樣咳喘,我們邊咒罵著邊穿過污穢
(注:這段話來自歐文的詩歌《為國捐軀》)
我們不該僅僅被貼上“瘋狂”“意志薄弱”“糊涂”“精神錯亂”“不可靠”的標(biāo)簽,我們從此再也不被人信任或者認(rèn)真對待,因為每個人都很怕我們,或者認(rèn)為我們已經(jīng)壞掉了,又或者,他們根本都不會理睬我們。
現(xiàn)在,如果從一個精神病人來形容我,會是這樣的:我是索菲,我患有神經(jīng)性厭食癥,神經(jīng)性貪食癥,雙相情感障礙,情緒不穩(wěn)定型人格障礙-沖動型和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
但我也是一名合格的英語老師,一名在牛津饑荒救濟(jì)委員會和老年病房的志愿者。雖然因為病的緣故而不得不推遲這些工作,但明年我就要去圣安德魯斯大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)和文學(xué)了。之后,我也許會去攻讀心理學(xué),因為對我來說就是小菜一碟——我可是個經(jīng)驗豐富的專家!
從山姆·庫克(SamCooke)、披頭士樂隊,一直到布魯諾·馬爾斯(BrunoMars)和北極猴子,我都很喜歡。我喜歡用他們的歌詞來描繪數(shù)年來我的變化。當(dāng)我感到煩躁的時候,我會畫蠟筆畫,我也可以玩著《模擬人生3》玩一周都停不下來。在我付得起錢的時候,我喜歡吸駱駝牌香煙(Camel),而在我沒錢的時候,我就吸琥珀葉牌(AmberLeaf)。我超迷戀《女子監(jiān)獄》里的AlexVause,但是知道現(xiàn)實里她是個山達(dá)基教徒的時候簡直心碎。
在不泄露病人之間個人隱私,這個不成文但同樣神圣的前提下,醫(yī)院里這些病人給你講的故事,足夠讓你笑到抽筋。
我們就像正常人一樣,或者說,我們就是正常人。
我不是要炫耀自己有多聰明,我有時可以很煩人,但我畢竟也是個人,就像你一樣。
我們都是活生生的人,而不是一紙診斷。