他們被割掉舌頭，他們被切去牙床，猙獰的手術傷疤撕裂他們的臉龐，癌變的噩耗宣告著死亡……他們都曾是
檳榔的癡迷者，并堅信是那顆黑色果子，將他們帶入病魔深淵。
這些“割臉人”來自湖南，那里也是“檳榔之鄉(xiāng)”。在民俗歷史上，在社交禮節(jié)中，在休閑娛樂時，檳榔的身影無處不在。瘋狂的商業(yè)運作之下，“全民嚼檳榔”的熱潮正愈演愈烈。
雖然世界衛(wèi)生組織已將檳榔列為一級致癌物，雖然醫(yī)生已證實他們的口腔疾病與檳榔有關，但在熱潮之下，“割臉人”發(fā)出的警示聲，卻是那般微弱無力。咀嚼他們的故事，有一種令人
壓抑的恐怖。被割臉的人們
43歲的劉桑果，費力地講述他的故事，沙啞而模糊的字眼從喉嚨中擠出來，帶著與年齡不相符的蒼老與艱難。
他的大半個左臉已經(jīng)被“割掉”了，一年前的口腔癌手術，切掉了他的左臉下頜、左牙床和淋巴。萎縮的臉皮陷成拳頭大小的深坑。術后，他左眼神經(jīng)被壓迫，如今已徹底瞎了。
劉桑果躺在腫瘤科的病床上，說起檳榔時，憤怒而絕望。
他就這樣躺在湘潭市一家醫(yī)院的腫瘤科病房內(nèi)。冰冷的燈光照在他消瘦如柴的手腕上，兩串佛珠晃晃蕩蕩。
佛珠是朋友為他求來的，但并未給他帶來好運。今年7月，他被查出癌癥復發(fā)，癌細胞已轉移至肺部和大腦。
他的妻子唐娜向記者展示劉桑果幾年前舊照。照片上，劉桑果皮膚黝黑，身體精壯。
“前陣子去銀行辦事，業(yè)務員看身份證照片都不相信是本人”，丈夫的癌癥已摧垮了這位中年婦人的神經(jīng)。她麻木地陪著丈夫上廁所，麻木地看他嘔吐，麻木地聽醫(yī)生訴說病情。
“說得不好聽，就是等死了”，唐娜說。
只有提起檳榔時，她的情緒才有波動。“都是檳榔害的！”，她抹著眼淚，一字一頓。
劉桑果的同鄉(xiāng)凌建軍，同樣喜食檳榔，也同樣遭受“割臉”的厄運。
兩年多前，醫(yī)生切掉了他的右側下顎、牙床，又在他的大腿上切開一道約30公分的口子，剔出肉，填補進口腔。
他的臉上多了一道猙獰的疤痕，疤痕從右臉一直延伸至胸口。術后第三天，他才鼓起勇氣站在鏡子前，“不知道站了多久，一直在流淚”。
他曾安慰妻子“今后不怕美女追我了”，但那道狹長的疤痕注定改變了他的生活。他再也無法張大嘴說話進食，吐詞也變得含糊。
比割臉更為恐怖的，還有割舌。
常德檳榔愛好者胡啟立，2008年被查出舌癌，他割掉了一半舌頭。那年，他只有38歲。
醫(yī)生在他的左臂切了一刀，取出組織填補舌頭。從此，他味覺近乎喪失，吞咽功能下降，一張嘴便口水直流。
5年來，他丟了工作，并一直盡量避免參加各類聚會，“學會控制不流口水了，但一直要把口水往嘴里吸，聲音很古怪，招人煩”。跟人說話時，他往往需要重復好幾遍，“沒法卷舌，講不清楚”。
39歲的邵陽人許先生，遭遇了更實際的麻煩。他打中學開始嚼檳榔，2011年他接受口腔癌手術，切除右頜，臉上多了一道恐怖的疤痕。接受采訪時，他正在北京出差，“隨便走到一個地方，警察都要查我身份證”。
這些被“割臉”的人們，都有著類似的煩惱，因為臉部的疤痕，他們常被當“怪物”圍觀。
除卻煩惱，他們還有共同的愛好：他們都是檳榔的癡迷愛好者。戒不掉的檳榔
這些被“割臉”或“割舌”的患者，散布在湖南各個市縣。常年嚼食檳榔，是他們的共同特點。其中，多名患者稱，自己從不抽煙喝酒，吃檳榔是唯一的“不良嗜好”。
他們堅信，正是這種曾經(jīng)帶來無數(shù)快感的黑色果子，把他們拉入深淵。
很多人第一次吃檳榔，就會愛上這種刺激的感覺。
胡啟立深受“割舌”之痛，舌腺重建失敗，他的舌頭無法伸出嘴，也無法正常進食和說話。生病前，他一度嘗試強制戒檳榔，卻沒能堅持下來。
“甜甜的，臉一下就漲紅了，整個人有點暈暈乎乎的”，凌建軍回憶稱。他第一次吃檳榔時才10幾歲。那時，售賣散裝檳榔的小攤遍布在湘潭街頭，老板把黑色果子切成四瓣或兩瓣，熟練地用筷子點上鹵水，愛辣的，則可以加些盛在小玻璃瓶里的桂子油。
上世紀90年代，湘潭檳榔開始出現(xiàn)在外縣市的小攤上，并逐漸取代當?shù)貦壚?。散裝檳榔，也逐漸被包裝精美的袋裝檳榔取代，“老爺”、“皇爺”等省內(nèi)名牌開始出現(xiàn)。
胡啟立接觸檳榔時也很年輕。一次聚會上，一群二十歲上下的年輕人，很快將一包檳榔分食，“吃完會出汗，很興奮”。
好奇，是許多人嘗試檳榔的第一動因。很快，他們發(fā)現(xiàn)，這種小黑果似乎有著讓人欲罷不能的魔力。三五塊錢一包的“親民”價格，也不會構成經(jīng)濟負擔。
于是，在湖南等多個地區(qū)，嚼檳榔的風氣逐漸變得瘋狂。湘潭成為檳榔加工業(yè)最集中的城市，當?shù)厝藢壚频陌V愛，更為全國之冠。
劉桑果的妻子唐娜說，在湘潭，“檳榔社交”無處不在。
唐娜是一名下崗工人，偶爾在超市打短工，閑暇時光泡泡麻將館。
“熟人見面打招呼，第一件事就是掏檳榔”，她模擬著掏兜的動作，“一邊說‘好久不見’，一邊就從口袋里掏出檳榔遞過去”。
找人辦事也是如此，“不買檳榔就沒人理”。她有親戚在政府部門工作，家里經(jīng)常有別人送來的吃不完的檳榔。而在街頭巷尾的麻將館，老板們靠發(fā)檳榔招攬生意，“誰家沒有發(fā)檳榔，大伙兒就會猜測是生意不好”。
甚至有兩三歲的小孩吃檳榔。在麻將館里，唐娜不止一次看到，小孩饞檳榔吃，大人就會撕下一小口，或者直接把整顆塞進小孩嘴里，“只要不吵著打牌，怎么都可以”。
越來越多的人淪為檳榔“癮君子”，少的一天一兩包，多的達到十幾包。
劉桑果和唐娜發(fā)覺上癮，是在2003年。唐娜回憶，想吃的時候趕上身上沒有，她就會覺得心里癢癢，見到熟人就問“你身上有檳榔不？”
胡啟立也同樣發(fā)現(xiàn)，他離不開檳榔了，“像毒品一樣，不吃整個身體都受不了。”
在湖南，檳榔“癮君子”很容易辨識：太陽穴鼓起，下顎突出明顯，唐娜覺得，“很多帥哥美女都因為吃檳榔，長得走了樣”。
這種奇怪的癮頭，帶來各類副作用。牙口不好是最先出現(xiàn)的反應。辣的、酸的、甜的、冰的……很多食物都吃不了，吃進去就牙酸，反胃，“連香蕉都不行”，胡啟立說，吃檳榔的人都不能吃水果。
不少人試圖戒掉檳榔。
胡啟立曾選擇殘酷的戒食方式。每天早起后，他會吃幾顆葡萄或李子等酸水果，酸到
牙齒無力嚼檳榔，不過，午飯往往也吃不動了。堅持沒多久，胡又放棄了。
唐娜也戒過小半年。她發(fā)現(xiàn)，身邊吃檳榔的人里，得口腔病的越來越多，便與丈夫劉桑果制定了戒檳榔計劃，規(guī)定誰提起買檳榔，就主動交20塊錢。
計劃最后不了了之。“湘潭就是這個風氣”，病床上的劉桑果費力從嗓子里擠出一句話。唐娜補充道，“走到哪都有人給檳榔吃，光吃別人的也不好，沒法戒”。
致癌物檳榔
劉桑果的歷任主治醫(yī)師都告訴唐娜，劉的病與長期吃檳榔有直接關聯(lián)。
而在湖南省腫瘤醫(yī)院，凌建軍第一次見專家李贊時，李贊看了前期診斷，第一句話直接問“是湘潭的吧？”，確認凌建軍長期吃檳榔后，李贊語氣堅決地說：“不用做活檢我都知道，肯定是口腔癌”。
李贊是湖南省腫瘤醫(yī)院頭頸腫瘤外科主任。他發(fā)布的研究報告稱，口腔癌、口頰癌、牙齦癌、舌癌等多種口腔癌癥，都與嚼食檳榔有關。
李贊接診的檳榔受害者大部分來自湘潭，最近幾年，岳陽、常德等地的患者也開始增多。同時，患者中的年輕人逐年增多。
事實上，早在2003年，國際癌癥研究中心已經(jīng)把檳榔列入“黑名單”，和煙酒、砒霜等同列為一級致癌物。中南大學湘雅附二醫(yī)院口腔醫(yī)療中心醫(yī)師張勝稱，湖南口腔癌有60%左右的患者都和吃檳榔有關。
中南大學湘雅醫(yī)院口腔科翦新春教授，是研究檳榔與口腔疾病關聯(lián)的業(yè)內(nèi)專家，他在接受媒體采訪時曾介紹，檳榔致癌在臺灣地區(qū)和印度已經(jīng)成為共識，目前，大陸患病率約為5%。
此外，翦新春教授也在接受媒體采訪時明確指出：“檳榔致癌是因為添加劑中的化學成分滲透到了檳榔之中。”
“我父親也嚼過檳榔很多年，今年80多歲了，身體很好”，凌建軍回憶，兒時的湘潭檳榔制作簡單，味道很淳樸，變成袋裝后，他總覺得味道有點怪，甜得發(fā)膩，放上兩三個月都不會發(fā)霉，“以前的檳榔，最多放一個禮拜就不能吃了”。
唐娜則聽街坊議論，在檳榔廠里工作過的人，出廠后都不再吃檳榔，有進過廠的朋友勸她別吃檳榔，“說工人浸泡檳榔的池子衛(wèi)生糟糕，還說檳榔表面的黑色是熏出來的”。坊間流傳的說法稱，袋裝檳榔里加有添加劑，讓人上癮。
病魔就這樣在咀嚼聲中入侵，對于重患，目前的醫(yī)學尚無良策。
凌建軍和劉桑果最初都以為只是得了口腔潰瘍，總在同一處發(fā)作，打針吃藥多日不見好。這些并沒有很快引起他們的重視，在他們看來，這是嚼檳榔付出的正常代價。
隨后的診斷結果如晴天霹靂，接踵而來的便是割臉或割舌的可怕遭遇：長沙市民陽浙金，經(jīng)受兩次手術，舌頭被割掉三分之一，嚼食檳榔20多年；常德市民小春（化名），右側臉頰被切除……
有人選擇放棄治療。2013年1月，嚼了十幾年檳榔的長沙市民朱澤選擇了
自殺，他被確診為口腔癌，醫(yī)生建議切除部分舌頭和喉嚨。
“這種手術只能暫時保住病人性命”，翦新春曾介紹，對于口腔癌癥患者，癌細胞侵犯到哪兒，哪兒的頜面部組織就要全部切除，然后再重建，從別的部位移植修復器官。???即便手術成功，術后復發(fā)的危險，也時刻威脅著這些癌癥患者。記者拿到一份20余人的口腔癌患者名單中，已有多個號碼變成空號，生死不明。無力改變的結局
雖然在醫(yī)學上，檳榔致癌已有明證，但在法律層面上，病患們向“檳榔”索賠的訴訟之路，依然舉步維艱。
2010年，湖南某大學研究生林堅狀告“胖哥”檳榔。林食用胖哥檳榔10余年，經(jīng)常出現(xiàn)口腔潰瘍、
牙齦出血、牙周腫痛等癥狀。
兩年后，長沙市民陽浙金起訴“小龍王檳榔”的案子，也一度頗受媒體關注。
凌建軍展示腿上刀疤。他痛恨檳榔，經(jīng)常義務宣傳其危害。
然而，兩次案子都以消費者敗訴而告終。
“無法證明得病與長期食用檳榔之間存在直接的因果關系”，長沙金州律師事務所陳平凡團隊免費代理了陽浙金一案。他告訴搜狐記者，“因果關系”是此類訴訟最大的難點。此外，大多消費者購買檳榔不會索取發(fā)票，無法證明其嚼食檳榔的時間。
相比上述兩名消費者的抗爭，籠罩在檳榔陰影里的多數(shù)人，都選擇了沉默，獨自承受一切。
凌建軍也想過起訴，甚至把材料交給了金州律師事務所，并與律師溝通。然而，最后事情不了了之。
“壓力蠻大的”，他很清楚，憑普通市民的身份，不可能打贏官司，不斷也有朋友勸他，家人都在湘潭，小心最后被檳榔公司反咬一口。
他走上了另外一條路，成為檳榔危害宣傳員。“很多朋友聽說了我的病，都嚇得不敢吃了”，他甚至到處脫下褲子展示手術刀疤。2011年春節(jié)，他去以前工作過的湘潭市公安局拜年，被政治處主任拉去上“新春戒檳榔第一課”，故事講完，辦公室里的垃圾桶里堆滿了檳榔，“聽課的人都把檳榔扔了”。
然而，在檳榔企業(yè)兇猛的廣告攻勢、民間嚼食檳榔的瘋狂風氣面前，這種改變能持續(xù)多久，還不好說。
胡啟立對此很不樂觀，他在鎮(zhèn)里小有名氣，2008年做完手術后，鎮(zhèn)里五六家麻將館發(fā)的檳榔都無人問津了，兩三年后，一切又回歸正常。
滿街都是口含檳榔的人群，滿城都是咀嚼檳榔的聲音。在瘋狂的社會浪潮前，這些病患的示警聲，是如此的微弱。
即便滿懷痛恨，但劉桑果病床旁邊的抽屜里，依舊放有檳榔，這是為前來探望的親友準備的，“湘潭人打交道，沒有不買檳榔的”，唐娜解釋，不提供檳榔，背后可能會被人說“不客氣（注：方言，意為‘不體面’）”。
于是，荒誕的一幕就這樣在病房內(nèi)發(fā)生。床上的劉桑果因檳榔病入膏肓，床頭的檳榔用來饋贈親友。探視親友吃著檳榔，感嘆著檳榔的毒性。一切如此荒誕，一切又順理成章。
采訪的尾聲，劉桑果反復感慨著湘潭吃檳榔“風氣不好”。這是最近劉桑果說話最多的一天，唐娜覺得欣慰又難過。
“我只能希望奇跡發(fā)生”，她悄悄說道，聽說有人全身長滿癌細胞，還能活得好好的。說著說著，她開始捂住嘴哭。
她拿著檳榔袋的手微微顫抖著，這曾是她最喜歡的牌子，但她已很久沒吃，“再也，再也不想吃這毒藥了”。
健客－國家藥監(jiān)局認證的合法網(wǎng)上藥店，致力于打造優(yōu)質(zhì)、低價、便捷的網(wǎng)上藥店和做最值得信賴的智慧健康服務平臺