1906年德國神經(jīng)病理學家阿爾茨海默(AloisAlzheimer)首次報告了一例具有進行性癡呆表現(xiàn)的51歲女性患者，1910年這種病被命名為阿爾茨海默病。

老年性癡呆，多發(fā)生于中年或老年的早期，癥狀是短期記憶喪失，認識能力退化，逐漸變得呆傻，甚至生活完全不能自理。

引起老年癡呆癥的最常見原因是阿爾茲海默病，占到老年癡呆患者半數(shù)以上。

阿爾茲海默病是一種常見的老年病，全球患者的總?cè)藬?shù)接近4000萬。但這種病迄今為止無藥可醫(yī)，市面上雖然有幾種藥號稱能治這種病，但它們都是些預(yù)防性藥物，僅能減輕部分癥狀，或者稍許延緩疾病的進程，無法根治。不像癌癥，雖然也曾經(jīng)是一種不治之癥，但目前已經(jīng)有很多抗癌藥物的療效相當不錯，基本治愈的案例已經(jīng)非常多了。

正是在這一背景下，當美國《華盛頓郵報》于2019年5月刊登了一篇調(diào)查報道，稱國際制藥業(yè)巨頭輝瑞公司故意放棄了一種具備抗阿潛力的“神藥”時，立刻在國際上引起了軒然大波。該文稱這種“神藥”能夠把阿爾茲海默病的發(fā)病率降低64%，但因為它的專利快到期了，即使研制成功也掙不到什么錢，所以輝瑞公司故意隱瞞了這種藥的療效，將其束之高閣。

事實果真如此嗎？答案并不是那么簡單。

原來，這種藥的中文藥品名稱為依那西普（Etanercept），商品名叫做恩利（Enbrel），是輝瑞公司旗下的一款用于治療風濕性關(guān)節(jié)炎的明星藥物，專利確實快到期了。2015年，輝瑞公司的幾名研究人員在分析醫(yī)療保險公司提供的一份報告時發(fā)現(xiàn)，使用依那西普的關(guān)節(jié)炎患者當中，得阿爾茲海默病的幾率要比不使用依那西普的對照組低64%，看上去效果相當顯著。

但是，輝瑞并沒有公開發(fā)表這一數(shù)據(jù)，也沒有繼續(xù)研究下去，這才遭到《華盛頓郵報》的指責。那篇報道見報后，輝瑞第一時間做了回應(yīng)，稱當時輝瑞公司高層仔細研究了來自保險公司的數(shù)據(jù)，認為那個數(shù)據(jù)的顯著性并不突出，藥效機理也不甚明確，再加上這種藥無法通過血腦屏障的阻攔，進不了腦組織，因此也就很難影響到大腦細胞，研發(fā)難度太大，成功的概率很低，不值得繼續(xù)在它上面花錢了。

換句話說，輝瑞認為當初他們放棄這個“神藥”的原因純粹是基于科學，與專利到期與否無關(guān)。

熟悉歐美藥物專利機制的人都知道，輝瑞關(guān)于專利的解釋是有道理的。歐美新藥的專利保護期是20年，扣除新藥研發(fā)所需要的時間，實際能夠賺錢的時間通常不到10年。為了多賺點錢，專利到期后制藥廠經(jīng)常會在藥物原有的分子結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上稍加變化，然后申請新專利，再多保護一段時間。這種做法早就成了行業(yè)慣例，成功概率很高。如果是像依那西普這樣的情況，連適應(yīng)證都變了，那么重新申請新的專利保護應(yīng)該是一件很容易的事情。

那么，輝瑞關(guān)于該藥作用機理的懷疑有道理么？答案是不確定。依那西普其實就是一種腫瘤壞死因子（TNF）拮抗劑，TNF是一種信號分子，當細胞在發(fā)現(xiàn)敵情時就會釋放TNF，啟動炎癥反應(yīng)，激活免疫系統(tǒng)殺死來犯之敵。但有時免疫系統(tǒng)會認錯人，攻擊自身器官和組織，風濕性關(guān)節(jié)炎就是這樣一種自身免疫疾病。依那西普通過與TNF相結(jié)合，抑制了免疫系統(tǒng)的活性，從而減輕了關(guān)節(jié)炎的癥狀。

阿爾茲海默病是一種神經(jīng)退行性疾病，此前一直被認為和淀粉樣蛋白在腦部的異常堆積有關(guān)。但根據(jù)這一正統(tǒng)理論設(shè)計的新藥無一例外全部以失敗告終，逼得科學家們不得不開始重新考慮新的致病機理，慢性免疫炎癥反應(yīng)就是其中之一，所以依那西普確實是有潛力的。至于說到血腦屏障，這并不是一個難以克服的障礙。TNF能夠改變另外一些體積更小的信號分子的活性，從而間接地影響顱內(nèi)的炎癥反應(yīng)，因此輝瑞確實應(yīng)該公開這組數(shù)據(jù)，起碼可以給藥物研發(fā)人員提供新的信息。

不過，如果我們再深入考察一下阿爾茲海默病的藥物研發(fā)現(xiàn)狀，不難發(fā)現(xiàn)輝瑞也有自己的苦衷?？茖W界很早就有人懷疑炎癥反應(yīng)是致病因素之一，論文檢索可以發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于這一理論的研究論文。事實上，此前早已有人發(fā)現(xiàn)依那西普有可能對預(yù)防疾病有幫助，即使輝瑞不公開數(shù)據(jù)，業(yè)內(nèi)人士也早就知道了。相關(guān)研究也一直有人在做，可惜成功概率為零，無數(shù)人力物力全都打了水漂。

因此，這件事的核心問題就是：阿爾茲海默病為什么那么難治呢？除了致病機理至今尚不明確之外，最根本的原因就在于這種病是一種慢性病，任何臨床試驗都需要堅持好多年才能看到結(jié)果。再加上這種病目前沒有合適的動物模型，所有臨床試驗最終都得在人類志愿者身上做，在目前這種新藥研發(fā)體制下，這就意味著任何一次臨床試驗都要花費數(shù)千萬美元的成本，即使像輝瑞這樣的跨國藥企也吃不消了。事實上，輝瑞早在2018年初就宣布徹底關(guān)閉了神經(jīng)疾病的新藥研發(fā)，不再在這一領(lǐng)域發(fā)力了，因為他們覺得這一領(lǐng)域“錢景”渺茫，實在是看不到希望。

這個案例告訴我們，很多時候，一種病之所以成為疑難雜癥，并不光是因為這個病的機理有多復雜，而是因為這個病的某些特征導致其不適合進行人體試驗，研究成本太高所致。

另一個類似的案例就是艾滋疫苗。這種疫苗的市場需求肯定是旺盛的，艾滋病的發(fā)病機理也早已明確，HIV病毒的特征更是很早就研究得一清二楚了。事實上，針對某種病毒的疫苗市面上已經(jīng)有很多了，疫苗研發(fā)領(lǐng)域的科研人員可謂駕輕就熟，但艾滋疫苗研究了這么多年依然難產(chǎn)，原因就在于艾滋病屬于不治之癥，科學家不敢直接拿健康志愿者做實驗，一旦失敗誰也負不起責任，大家只能想盡各種辦法繞過這一限制，這就極大地增加了研發(fā)難度，導致研發(fā)費用暴漲。

要想解決這類問題，必須從根本上改變現(xiàn)有的新藥研發(fā)體制，比如改由政府出資，動用國家的力量集體攻關(guān)，光靠私人企業(yè)很可能是不行的。