我們渴望安定，又向往流浪，這兩個看似矛盾的需要，卻同時存在于我們的潛意識里。在流浪的路上，我們接近更本真的狀態(tài)，而當你過分沉迷于“流浪”時，也許你的現(xiàn)實生活已經有了太多了規(guī)則和禁錮。

在路上，用我心靈的呼聲；

在路上，只為生命的遠行；

在路上，只為溫暖我的人……

劉歡這首《在路上》唱出了我們的心聲。

心理學家李子勛說：“渴望像游牧民族那樣過著永遠在路上的流浪生活，和人們對安定的渴望一樣，是深植于每個人內心的集體無意識。這兩個看似矛盾的情結交織于每個人的生命里，我們終其一生都無法平復。”

“這種浪跡天涯的情結是跨越時代、超越個體的，以前居住在山里的人從出生到老死，一生都不離開一個地方，那不是人們不想去外面，而是交通不便、經濟不發(fā)達，沒有辦法實現(xiàn)，一旦有了可能，這種本能就開始顯現(xiàn)。”

高速運轉的現(xiàn)代社會將人性高度壓抑，我們就像機器上的零件，周而復始地旋轉，這讓我們浪跡天涯的沖動比以往任何時代都更加強烈；與此同時，現(xiàn)代科技、經濟的發(fā)展又使得人們對存在的好奇有了更廣泛意義上實現(xiàn)的可能性。

渴望安定又渴望流浪

人的性格是如此多重。我們一方面想要安定、安全的生存空間；另一方面又強烈地感到“無限的陌生世界”在召喚。一方面，我們想“居有定所”——面對同樣的人、同樣的地方、專一的性生活……而另一方面，我們又想逃離由家庭和夫妻組成的“幸福獄室”，掙脫鐐銬。

“安定與流浪都是我們的集體無意識。”精神分析師向程這樣解釋——

原始人類過著游牧生活，哪里有可供生命存活的資源，人們就在哪里居住一段時間，接著流浪到下一個地方。這樣的過程不可能一帆風順，我們的祖先會遇到災難、會受傷，會受到野生動物的襲擊。為了規(guī)避對未知和災難的恐懼，人們結伴而行，慢慢地在一個地方安定下來，聚集成村落、城市。

然而，發(fā)展至極的現(xiàn)代都市又在現(xiàn)代人的集體無意識中留下新的創(chuàng)傷——對自然人性的極度壓抑與禁錮。生活于現(xiàn)代都市的我們對“安定文化”顛覆的渴望是如此強烈，它以各種形式在人們的心靈及行為中迸發(fā)。

只要上網漫游，我們就可以感受到這種出走的沖動。登錄各類“出走網站”，不計其數(shù)的帖子，征友共同徒步穿越陌生山林、自駕車出游、城內一日游……如果你愿意，今晚你就可以參加一個夜間穿越冰河的活動。

往外跑的同時也在往里跑

“兩年前的一天，接連幾天的會議翻譯讓我快窒息了”，在日企供職的37歲的日語翻譯紫煜回憶她第一次出逃的經歷：“什么也顧不上了，我?guī)缀跏潜汲鲛k公室，跑到公司附近的日壇公園，我大口地呼吸著那里的空氣。

后來這成了我的一個習慣，每個假期，我都會迫不及待背上行囊，奔向遠方。我覺得只有到大自然里，我才找回真正的自己，就像回到小時候。”

存在主義哲學家讓·保羅·薩特（JeanPaulSartre，1905~1980）認為，人類只有被判處的自由。我們被拋擲到這個世界，我們有選擇的權利。但是當代都市人的處境卻正好相反——“人們的自由度越來越少，看似千種萬種選擇，實際卻無從選擇。”向程說，在這個“安定”的文化中，我們所有的東西似乎都被強大的外界左右。工業(yè)、后商業(yè)化的發(fā)展，非人性化的規(guī)則，決定了人們的生活狀態(tài)：朝九晚五、上下班刷卡，一周又一周，永遠忙不完的工作和家庭瑣事……我們就像高速運轉的陀螺，不斷在同樣的軌道里運行；文化也開始傾向于指向一個經濟目標，不斷干預人們的生活、忽視心靈的自由；科技進步，技術層面變化速度之快，給個體的感受就是——一切都不可控制。

人性被淹沒在社會運轉的表象之下，外部世界控制了我們的命運，而流浪則是我們去尋找、掌握自己的命運。心理專家朱建軍說：“往外跑的同時也在往里跑，流浪是尋找自我的過程，我們需要看到自我的不同側面。”

在別處遇見他人

米歇爾·馬費索利是法國的一位心理學家，他出版了《論游牧生活》一書。他認為，人們出走是為了“接觸”他人。人們需要“成堆相聚”、結隊而行。即使是單獨出游，我們潛意識仍然會有一個目的——在別處遇見他人。

“廣義而言，這種接觸他人的沖動也是一種性能量。力比多（性欲）傳送的方式是多樣的，并不僅僅局限于性行為本身。”米歇爾·馬費索利解釋說，只要觀察一下那些有組織的旅行，或是旅行俱樂部就明白了。我們可以不喜歡這類的旅游。然而，旅行團里的所有人，相互追逐，參加各類集體活動……都在尋找一種“熱烈的氣氛”。

我們想擺脫夫妻的“圈地”，擺脫相對無語的老夫老妻的生活。只是想單純地接觸！想感受、想貼近他人而已！就像當我們在尋找一家餐館時，第一反應就是要看看那里是不是有許多人就餐。這不僅表明我們在用眼睛度量餐館質量，同時也說明我們只是不想在沒有人氣的地方吃飯。

已近不惑之年的山羊是一位老驢友，經常在綠野網站組織周末近郊一日游的徒步穿越活動。他說，除了風景，最喜歡在外出中結識朋友：“無論你是百萬富翁，還是無業(yè)游民；無論你是管理上千人的老板，還是一個普通的白領，在這里都是驢友，沒有虛榮、虛偽，只有謙卑和包容，共患難，甚至連一口水都分著喝。”

向程認為，游牧的過程是現(xiàn)代都市人短暫掙脫社會化、符號化，回歸本體狀態(tài)的過程。在這個團隊里，外在標簽暫時不起作用，人就是一個生命體，這時，生命之間的愛的力量會更強。

流浪是每個生命的真實處境

無論我們迅速搜索，為自己搞定一張前往異國的機票，還是漫無目的地出發(fā)，在居所附近溜達；無論你是離開家鄉(xiāng)來到另一座城市生活，還是上網進入一個陌生的社區(qū)，以另一個身份在交友室與某人聊天；無論你是從這個公司跳槽到另一家企業(yè)，還是僅僅在生活中體驗著各種角色的變化……我們都在有意無意地體驗著流浪的感覺。

“生命本身就有遷移變化的本性，就像水需要流動一樣。”李子勛說：“這也可稱之為人與生俱來的好奇心與探索本能。人的體驗由兩部分組成，擁有的，即已獲得的；未知的，想擁有更多。不斷地去旅游，結識新人，不斷地變換角度、角色，就可以不斷地把未知變成已知。”

“生命即是體驗，一個生命要靠體驗來完成。從這個角度說，流浪是每個生命的真實處境；在路上——是真實也是唯一的選擇。”

精神分析師向程認為，如果由于過分癡迷于某一個具體的“流浪”活動，以至于影響了正常的家庭生活、工作狀態(tài)而成為你的另一個煩惱的話，實際意味著我們在生活中面臨著巨大的受控感。

青少年時代浪跡天涯的沖動是最強烈的，因為我們要掙脫父母以愛的名義施加的控制。所以，當我們開始過分依賴“流浪”這種方式的時候，可以檢視一下自己的受控感是否過強，是否現(xiàn)實生活的規(guī)則、教條讓你感到被禁錮，讓你迷失了目標和方向？

米歇爾·馬費索利說：對我來說，行走，遠足是一種習慣性的游牧生活。每一回都是一次新的歷程，不過我都是在比較熟悉的地方行走。我漫無目的地出發(fā)……在我家的周圍遛達。我很早動身，差不多在早上6:00。努力讓自己離開溫暖的被窩，走出家門，去體驗“世界之晨屬于我”的感覺，身心無比振奮。與此同時也有著與熟悉的生活割裂、與溫暖的床、另一個人的身體分離的感覺。這是一種近乎動物性的、狂虐的享受。