憂郁人格”特征

　　依賴、附屬，害怕變成獨(dú)立的自我，心甘情愿把自己交出去，任憑別人擺布，質(zhì)疑自己的處世能力，沒有歸屬感，沒有安全感；謙虛、息事寧人、無私忘我、有同情心、感同身受；忍耐力超強(qiáng)；卑微，從不要求什么；服從，配合度百分之百，乃至于犧牲自己，夸張者奴顏婢膝；極力避免“自轉(zhuǎn)”，害怕被孤立、分離、拋棄、不被保護(hù)和寂寞……

　　像鴕鳥一樣，他把頭埋藏在生命深淵的沙子里，

　　虔誠(chéng)地相信對(duì)方是一個(gè)大好人。

　　這一章我們要探討第二種恐懼的原型，害怕變成獨(dú)立的自我，擔(dān)心走出被保護(hù)的世界的一種恐懼，極力避免“自轉(zhuǎn)”，心甘情愿把自己交出去。

　　每個(gè)人都希望與他人建立互信互諒的關(guān)系，愛人也被人愛，這是人之常情。當(dāng)我們愛一個(gè)人的時(shí)候，希望帶給他幸福；與他同甘共苦，希望猜得出來他的心意；為他著想更甚于為自己，忘了自己的需要，沉浸在付出和獲得交替的快樂之中。付出和獲得的關(guān)系使得我們與所愛的人融為一體，但某些時(shí)刻，獨(dú)立的個(gè)人卻更加重要。上文所表達(dá)的愛是母親與孩子的關(guān)系，而所有的親愛顯然都是這種關(guān)系的復(fù)制品，都是重新發(fā)現(xiàn)我們幼年時(shí)期曾經(jīng)體驗(yàn)過的愛的感覺：母親的愛是無條件的，因?yàn)槲沂撬暮⒆?，我的存在就足以回?bào)她的愛，她因此心滿意足。愛人的能力成為我們的天性，愛必須被啟蒙，被喚醒，才會(huì)開花結(jié)果。當(dāng)我們感受到愛，便感覺到自己的價(jià)值，同時(shí)做好了充分的準(zhǔn)備，回報(bào)對(duì)方的愛。

　　依賴感

　　如果有一個(gè)人不愿意讓自我成長(zhǎng)，寧愿為別人而活，會(huì)怎么樣呢？

　　第一個(gè)影響是，這個(gè)人的伴侶會(huì)變得重要得不得了，如果缺了這個(gè)伴侶，他就不可能存在，也不可能去愛。這當(dāng)然是一種依賴和附屬，也是他最大的問題，我們稱之為憂郁。他比其他人都依賴他的伴侶，也許這就是他愛的方式，另一方面或許是因?yàn)樗释粣?mdash;—如同弗洛姆（ErichFromm）在他的書《愛的藝術(shù)》（DieKunstdesLiebens

　?。┲姓f的：“我需要你，因?yàn)槲覑勰?rdquo;、“我愛你，因?yàn)槲倚枰?rdquo;。他需要一個(gè)人，去愛這個(gè)人，發(fā)揮他的愛；他需要一個(gè)人，被這個(gè)人所愛，因?yàn)樗麩o法滿足自己的需要。

　　假設(shè)有人強(qiáng)烈地需要另一個(gè)人，他就會(huì)竭盡所能消除那個(gè)人與他之間的距離。兩人中間的距離令他痛苦——分裂人格者卻一心一意保持距離，以便保護(hù)自己；相反地，憂郁的人盡可能地要靠近別人，并且留在別人身邊。他對(duì)“自轉(zhuǎn)”的認(rèn)可越少，距離感對(duì)他而言就更強(qiáng)烈，他害怕伴侶疏遠(yuǎn)、離開他，盡全力阻止這種事情發(fā)生。疏遠(yuǎn)和離開意味著：獨(dú)自一人，被拋棄，他將墜落憂郁的谷底，悲觀絕望。

　　有什么辦法可以擺脫分離和損失所引起的恐懼呢？唯一的對(duì)策是使自己獨(dú)立自主，不依賴，不再分分秒秒為另一個(gè)人而活。憂郁的人卻很難做到這一點(diǎn)，假如他必須與那個(gè)人疏遠(yuǎn)，而那人原本與他關(guān)系密切；于是，他轉(zhuǎn)向另一個(gè)人那兒尋找安全感，以為這個(gè)人應(yīng)該可以解決他的難題。但是我們知道，情形只會(huì)更糟。

　　依賴一個(gè)人會(huì)給他安全感，無論是他需要一個(gè)厚實(shí)的肩膀，或者他作為別人避風(fēng)的港灣。被人倚靠，有人需要他，仿佛一紙保證書，保證他永遠(yuǎn)不會(huì)被拋棄。

　　另一個(gè)可能是，讓這個(gè)人與他緊緊相連，他在這個(gè)人的身邊就像彷徨無助的孩子，借此暗示，絕對(duì)不可以棄他于不顧——誰會(huì)這么狠心無情，遺棄孤苦伶仃的小孩呢？蘊(yùn)含在其中的，包括他希望讓別人依賴他，把他當(dāng)成孩子看待，這是另一個(gè)相反的典型——兩者動(dòng)機(jī)一樣，都是要營(yíng)造依賴感。

　　制造親密

　　害怕有所損失，主導(dǎo)著憂郁人格的個(gè)性，他害怕被孤立、分離被拋棄、不被保護(hù)和寂寞。當(dāng)前一章的分裂人格者極力要保持距離、不與人來往，以消除心中恐懼的同時(shí)，憂郁的人卻尋求最親密的關(guān)系。親近對(duì)憂郁人格者而言是：安全和受到保護(hù)；對(duì)分裂人格者則是：自給自足遭到威脅以及束縛。分裂人格者認(rèn)為距離代表安全與獨(dú)立，但憂郁人格者卻視之為威脅和孤立無援。

　　當(dāng)憂郁的人意識(shí)到他的個(gè)人必須與別人分開才能成立的時(shí)候，他不是放棄做獨(dú)立的個(gè)人，就是否認(rèn)伴侶是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人。換句話說，他用這樣的方式來擺脫恐懼，不考慮“自轉(zhuǎn)”，或是不承認(rèn)別人的自主性。他擔(dān)任另外一個(gè)人的護(hù)衛(wèi)，要不然，就讓那個(gè)人來當(dāng)他的護(hù)衛(wèi)。他好像生活在月球上，只聽得到自己的回音，只看得見自己的影子；或者，苦苦糾纏著另一個(gè)人。他知道自己不停地?fù)?dān)心，但不明了獨(dú)立的個(gè)體是他真正的恐懼所在。他以為自己或伴侶各自發(fā)展會(huì)造成損失，個(gè)人主義和自立多多少少會(huì)使人疏離。我們?cè)绞怯凶约旱囊庖姡驮胶蛣e人不一樣，自力更生對(duì)憂郁的人而言，等同無法享有安全感，他因此感到害怕；而群居可以消除他的憂懼，效果一如潛入群眾之中。憂郁人格者非常擔(dān)心這一點(diǎn)。別人的想法和感受稍微與他不一樣，他都解讀為距離和疏遠(yuǎn)，并且為此驚惶萬分。所以，他努力不讓自己和別人不一樣。

　　讓我們看清楚一點(diǎn)兒：當(dāng)我們不夠獨(dú)立，不會(huì)做我們自己，必須仰仗別人時(shí)，當(dāng)然害怕被遺棄。而為了使自己免于這種害怕，更只好不斷地犧牲，什么也不能做，以爭(zhēng)取同情。不夠堅(jiān)強(qiáng)的人，亟需外在有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人當(dāng)靠山，越是軟弱，就越離不開這個(gè)靠山。一個(gè)百般依賴的人想必時(shí)時(shí)心懷憂戚，擔(dān)心失去避風(fēng)港，他已經(jīng)把一切都托付給另一個(gè)人，全權(quán)委任，沒有對(duì)方幾乎就活不下去，必須在另一個(gè)人的身上休養(yǎng)生息。憂郁人格者喜歡的依賴，是承諾給予他安全感的那種，依賴愈多就愈害怕被遺棄，所以他得緊緊地纏住對(duì)方，即便短暫的分離也會(huì)讓他難以承受。這會(huì)形成惡性循環(huán)，除非他勇于做自己，突破自己的心障。

　　分裂人格者抗拒別人的親近，堅(jiān)稱所有的人都很危險(xiǎn)、不可信，以便掩飾他的害怕付出；憂郁人格者則完全相反：他把別人都理想化，尤其是他喜歡和信任的人，不認(rèn)為這些人有害，包容他們的缺點(diǎn)，即使有疑處也不疑。他不希望知道這些人做了什么不好或令人感到不安的事，因?yàn)檫@會(huì)破壞他對(duì)他們的信賴。因此，他不太能認(rèn)識(shí)到人性的陰暗面，包括別人以及他自己的。他的信任滴水不漏，他的愛沒有條件，必須把所有的懷疑和批評(píng)咽下去，別人根本不察覺。他回避沖突、意見分歧，因?yàn)檫@些可能導(dǎo)致伴侶離開他，他努力“愛好和平”。他眼中的伴侶完美無缺，打著燈籠也找不到，因此往往被對(duì)方利用，因?yàn)樗奶煺鏆v久不衰，像小孩一樣無邪。像駝鳥一樣，他把頭埋藏于生命深淵的沙子里，虔誠(chéng)地相信對(duì)方是一個(gè)大好人。

　　利他主義

　　為了營(yíng)造和諧以及永遠(yuǎn)不煩膩的親密，憂郁人格者有必要表現(xiàn)“良好”，勤奮地訓(xùn)練自己具備利他主義的本事：謙虛、隨時(shí)放棄心愛的東西、息事寧人、無私忘我、有同情心、感同身受，這樣他的地位才無人能夠取代。他們的忍耐力超強(qiáng)；卑微，從不要求什么；配合度百分之百、服從，以至于犧牲自己，夸張者奴顏婢膝。這些事情加起來只有一個(gè)目的：放棄一切，以便完成愿望；沒有自我，才能驅(qū)趕寂寞，不必發(fā)展自己的特質(zhì)。

　　這會(huì)讓人對(duì)自己感到失望：他從自己的一舉一動(dòng)中創(chuàng)造理想，出發(fā)點(diǎn)不僅是因?yàn)楹ε卤粧仐?，?dāng)他面對(duì)那些不及他謙卑、凡事忍讓的人，不由自主地懷有道德上的優(yōu)越感。事實(shí)上，他的美德都是迫于無奈，他認(rèn)為自己必須犧牲奉獻(xiàn)，不曾發(fā)展出、擁有過的是他獨(dú)立的自我。

　　他將為避免做自己付出高昂的代價(jià)，不敢有所希求，不敢興起想做什么事的沖動(dòng)，不敢動(dòng)感情以及培養(yǎng)嗜好?；诤ε屡c理念，他不允許自己批評(píng)別人——自己難道不會(huì)犯同樣的錯(cuò)嗎？因此，他越來越依賴別人，只能期待別人來幫他完成心愿。他不敢有所求，有所希望，有所得——靠他的卑微度日；如果現(xiàn)實(shí)生活里落空了，那么，至少天堂里還有基督教的理想吧。

　　如此一來，憂郁人格者對(duì)生命的期待都是被動(dòng)的，他的心愿不滿足，很難不感到失望，當(dāng)然也就容易郁郁寡歡。一旦他停止以犧牲奉獻(xiàn)來換取一切，憂郁就會(huì)來敲他的門；他們反反復(fù)復(fù)陷入坦塔羅斯{1}的困境之中：當(dāng)他們想吃水果的時(shí)候，有水阻擋于前，他們不曾學(xué)過如何摘水果，也不敢有學(xué)這個(gè)求生技能的想法。他們不要求什么，食物送到面前了也不會(huì)享用，也不會(huì)發(fā)有益健康的脾氣。這些都讓他們活得十分窩囊，理所當(dāng)然，他提出要求以及采取行動(dòng)的勇氣就大大減弱了。

　　試舉例說明憂郁人格者的行為模式：

　　一位已婚的少婦說：“我先生現(xiàn)在經(jīng)常和一個(gè)年輕女孩走在一起；我認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩，她挺迷人的，我先生一下子就被她勾上了。我坐在家里哭，但不能讓他知道，如果我一味地責(zé)怪他，他一定會(huì)認(rèn)為我小家子氣，亂吃飛醋。我擔(dān)心一旦他受不了的時(shí)候，就會(huì)一腳把我踢開。我先生說，男人嘛，假使我真的愛他，就得接受他偶爾逢場(chǎng)作戲。”

　　顯然，她根本不確定自己是否“必須接納”丈夫的逢場(chǎng)作戲，她并沒有享有和丈夫一樣的自由時(shí)，會(huì)不會(huì)失望呢？她也不確定，自己有沒有必要睜一只眼閉一只眼，是否要一反常態(tài)起來反抗？她因?yàn)樽员案凶魉?，往往高估了每一位情敵的?shí)力。她沒有說出心中的想法、也不知道自己忍耐的限度，所以她沒有以牙還牙，采取讓丈夫也打翻醋壇子的戰(zhàn)略；因?yàn)樗南壬惺愕陌盐?，她死也不肯失去他。她?qiáng)迫自己寬宏大量，認(rèn)為自己必須曲意承歡；丈夫于是好好利用她的弱勢(shì)。當(dāng)她察覺丈夫漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，她相信唯有更體諒才能留得住他。有一天她終于明白，這樣只會(huì)讓丈夫更加瞧不起她，她慌亂得六神無主。她一直不愿正視先生不把她當(dāng)回事的事實(shí)。這樣的事例在今天更為常見，在口號(hào)與主張甚囂塵上的社會(huì)里，很多人不確知要選擇自由的兩性關(guān)系還是相依相屬，對(duì)伴侶忠實(shí)還是恣意享受性開放。以至于憂郁的人因?yàn)楹ε伦约翰粔?ldquo;前衛(wèi)”，沒有掌握“時(shí)代趨勢(shì)”，苛刻地勉強(qiáng)自己做他們根本不愿意做的事情。

　　除此之外，這位少婦的生活中還充斥著許多她規(guī)定自己要實(shí)行的利他與博愛主義：每年過圣誕節(jié)，她總有一張長(zhǎng)達(dá)一百位至親好友的名單，“一定”要寫卡片或送禮物；過節(jié)前幾個(gè)星期，她已深感時(shí)間壓力和抑郁，不知道該如何在繁重的日常家事中完成這些任務(wù)。她從來不曾想過，其實(shí)她可以不必這么辛苦，但光是偶爾為此感到心煩意亂，就讓她內(nèi)疚不已。

　　自怨自艾

　　“倒霉鬼”往往具有憂郁人格，試舉一例：

　　我還可以再努力一點(diǎn)，但我總是什么都做不好。昨天我上美容院，設(shè)計(jì)師亂搞一通，剪了一個(gè)可怕的發(fā)型。然后我約好的工人又爽約——我老是碰到這種事情。為了安慰自己，我打算買一件襯衫，回家后才發(fā)覺我不喜歡那件襯衫了——事實(shí)上我想買的是另一種款式。

　　從這個(gè)例子可以看出，這個(gè)人在講述心中的愿望時(shí)，含含糊糊，或者她根本不清楚自己想要什么，不夠具體。所以她經(jīng)常感到失望，外在的行為也受到波及，最終變成倒霉鬼。她沒有很清楚地告訴設(shè)計(jì)師應(yīng)該怎么剪她的頭發(fā)，也不知道自己到底想要買什么花色的襯衫——她只不過希望補(bǔ)償一下自己的失望，想做一些“好事”。她很同情自己，覺得自己運(yùn)氣總是不好，生活實(shí)在太虧待她了。她沒有看清的是，她的愿望十分模糊，種種要求比登天還難，這才是真正的問題所在。和工人打交道原屬平常，她居然如此夸張，情緒大受影響，認(rèn)定自己手氣背，接下來發(fā)生的事情因此全都亂了方寸。“這種事只會(huì)發(fā)生在我身上”，這么想的話，她就可以把自己應(yīng)該負(fù)的責(zé)任往外推，怪罪這個(gè)“可惡的世界”，把她的壓抑、拘謹(jǐn)以及恐懼全部歸咎于命運(yùn)，造化弄人，使得她變成倒霉鬼。從自怨自艾中她獲得某種程度的滿足——所以不需要改變自己。

　　憂郁人格者在接受事物的時(shí)候，即使只是象征性、形式上的接受，例如吃下食物、拿東西、提出要求，身體都會(huì)出現(xiàn)不適。心理作用反應(yīng)在身體上，咽喉、扁桃腺、食道和胃都會(huì)因此不舒服。俗話說“煩惱會(huì)長(zhǎng)肉”，就是說我們失望或沮喪時(shí)，喜歡吃東西或借酒消愁。生性害羞的人也傾向靠吃喝排遣情緒，這有點(diǎn)兒像另類滿足，或是一種遁世的哲學(xué)。

　　憂郁人格者即使想要學(xué)會(huì)某種技能，研讀一門課程，都很難掌握要領(lǐng)，他們說自己“記性不好”。他們不容易記住什么，轉(zhuǎn)瞬即忘，還以為腦筋不好、不夠聰明。仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)覺他們根據(jù)現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)來統(tǒng)領(lǐng)印象，他們無法依照興趣，專心地吸收所學(xué)。他們害怕強(qiáng)烈的刺激，因?yàn)榇碳?huì)引起矛盾沖突，使他們渴望什么，又不能真正獲得那個(gè)東西。他們只好過濾掉很多刺激，很快就死了心，聽天由命。這會(huì)造成學(xué)習(xí)上的困難，容易倦怠，無法專心，形成篩選的保護(hù)功能；反作用是他們更加憂郁，因?yàn)樗鲜窃馐艽煺?，?duì)自己感到絕望。所謂的記憶力不好，經(jīng)常是聽天由命的征兆，因?yàn)樗麄兇驈膬?nèi)心里就不相信自己能夠?qū)W會(huì)什么，寧可一開始就放棄——然后恰如其分地失望。

　　他們運(yùn)用酸葡萄心理，不認(rèn)為自己有辦法或有資格贏得心愛的東西，于是就把喜歡的人、事、物加以貶低，假裝根本不值得他們盡全力追求。這樣一來，雖然省下一些得不到東西的失望感——然而世界之于他們卻也越來越黯淡無光、晦澀、沒有生氣，且不抱持任何希望，生活將會(huì)日益空虛，沒有趣味。他們面對(duì)盛宴般的生命，卻不敢走上前去享用，只能滿懷妒意地看著別人盡情取食，開懷大嚼——卻因此感到欣慰。

　　憂郁人格者的適應(yīng)力和隨時(shí)棄權(quán)的態(tài)度時(shí)常要遭到考驗(yàn)，一方面不愿屈服于主觀的自我，一方面又不愿因自己的“才能”而要求很多，在那些想什么有什么、不必心懷罪惡、不用擔(dān)心恐懼的人的面前，嫉妒啃噬著他，健康于是大受影響