1990年的4月，我在華西讀研一，在普外輪科，成都龍泉驛鎮(zhèn)的一個小男孩因為外傷性肝、脾、腎破裂，進行了急診手術，我們工作了一個通宵。作為住院醫(yī)生，我們承擔了術后的日常管理、換藥、病歷書寫等任務，與傷員的接觸是最多的。傷員與家屬喜歡喊我“羅老師”。之后，患者順利出院了。五月下旬，患者的父親，一個老實巴交的農(nóng)民，居然挑著一擔西紅柿到了我的研究生宿舍。

 

一擔西紅柿，每個西紅柿都有半斤以上，看得出來是經(jīng)過精挑細選的。同學們也跟著吃了西紅柿，大家都高興。要知道，從龍泉驛將一擔西紅柿弄過來，非常不容易。我當時也覺得很驕傲。

 

 

衡陽人的早餐，幾乎都是在米粉店吃的。三年前的米粉店，幾乎都是先吃粉，后買單。有好幾次，我吃完米粉或者正在吃的時候，老板跑過來或者一個陌生人過來，說已經(jīng)為我買了單了。當我詫異地看著，人家笑瞇瞇地說：“羅醫(yī)生，你不認識我了？你幫我開的刀呀！”后來，我吃早餐，進店就買單，于是，老板經(jīng)常夾著一個油煎荷包蛋，放到我的碗里，指著旁邊的一個陌生人說“他送的”，原來，又是老病人請客。

 

幾個西紅柿，一碗米粉、一個雞蛋，很不起眼的東西，但這里面裝的，不都是可以感受的驕傲與幸福嗎？

 

 

我有一些老病人，每年在特定的日子——他的手術日或者是出院的日子，都會給我打個電話。

 

衡陽縣新華書店的馮金元，他是十多年前的腎臟移植受者，每年在他的手術日，他都會給我打電話：“羅醫(yī)生，你好，我是老馮，我是你的作品，感謝你，我還活得有聲有色，你忙，不打攪你了”。話語不多，很是愜意。

 

晚期腎癌患者老楊，每年都會在手術日打電話給我：“今日是我的生日，你祝我生日快樂吧，真的，我最喜歡你的祝福”。

 

腎臟移植患者小劉，手術后成功生育。在孩子出生以前，小劉父子倆來到了我的辦公室，老劉一雙手緊緊抓著我的手：“老羅，我家兩代單傳，現(xiàn)在要生孫子了，這第一個孫子的名字，請你來取……”說著，他的眼角邊溢出淚花。

 

這是湖南省的第一個腎臟移植寶寶，也是老劉家的長孫。因為移植，生命之泉重新流淌，我給孩子的名字就是：“馨泉”。父子都叫好。

 

我的手機通訊錄里有一個組群，是關于病友的，在春節(jié)、在我的生日的時候，會有許多病友的祝賀，每一個字每一句話，我都感到暖暖的。

 

還有一個病友家屬，知道我血糖高，自己每天榨一杯果汁，送到我的手中。最后，我都有了負罪感，再三請求，他才終止。這也讓我感到暖暖的。

 

1994年，我當時在南華附一院工作，老鄧是我做的腎臟結石手術患者。從此，他一直與我保持聯(lián)系。再三告訴我，如果我的通訊方式有變，一定第一個告訴他。為了避免麻煩，我二十多年沒有更換手機號碼。老鄧，以及他的朋友包括他的家人如有診療方面的需求，都是找我，最后變成了真正的鐵桿朋友。

 

當醫(yī)生，需要自己感受，也需要自己值得患者記住，你的水平、你的態(tài)度、你的風格、甚至你的做派，必須要盡力做好。你必須有人文氣質(zhì)，你必須有關愛之心、你必須獻血、捐錢……