看著父親的身體一天天衰弱，出租車(chē)司機(jī)王強(qiáng)(化名)決定"鋌而走險(xiǎn)"，自己動(dòng)手加工抗癌藥。他的原料非常簡(jiǎn)單：一臺(tái)花120元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的精密天平，數(shù)粒藍(lán)白相間的膠囊殼，以及一份網(wǎng)購(gòu)的非法加工的藥物原料。他準(zhǔn)備以每粒4克的劑型，為父親自制抗癌藥物。相比正規(guī)藥物一個(gè)療程上萬(wàn)元的價(jià)格，這種"山寨膠囊"將減少2/3的成本。

　　"我知道這是違法的，但實(shí)在沒(méi)辦法了。"這位東北漢子無(wú)奈地說(shuō)。作為生活在黑龍江綏化的普通農(nóng)民，他身患肺癌的父親，沒(méi)有太多收入。此前，這位病人一直服用兒子網(wǎng)絡(luò)代購(gòu)自印度的抗癌藥物，價(jià)格只有原版藥物的1/10甚至更低。

　　不過(guò)，根據(jù)國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局發(fā)布的"網(wǎng)絡(luò)購(gòu)藥消費(fèi)提示"，王強(qiáng)的做法風(fēng)險(xiǎn)極大。這份發(fā)布于5月7日的提示指出："網(wǎng)上聲稱(chēng)代購(gòu)?fù)鈬?guó)抗癌藥等處方藥的，其采購(gòu)渠道十分可疑，藥品真假和質(zhì)量毫無(wú)保證，正規(guī)網(wǎng)上藥店不會(huì)設(shè)立這種業(yè)務(wù)。根據(jù)地方藥監(jiān)部門(mén)既往查辦案件取得的經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)上代購(gòu)境外抗癌藥約有75%被證實(shí)是假冒藥品，輕則貽誤病情，重則造成更大傷害。因此，網(wǎng)上代購(gòu)境外藥品是完全不可信、不可取的。"

　　分子靶向治療藥物是某些癌癥病人的特效藥，但王強(qiáng)的家人連一盒正版藥都買(mǎi)不起與一年前被確診患癌相比，王強(qiáng)60多歲的父親病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。他咳嗽減少了，"也愿意和人說(shuō)話了"。在王強(qiáng)看來(lái)，這些改變都?xì)w功于一種名叫"易瑞沙"的抗癌藥。

　　作為分子靶向治療藥物，易瑞沙通過(guò)作用于腫瘤生長(zhǎng)所必需的特定分子靶點(diǎn)來(lái)阻止癌細(xì)胞生長(zhǎng)。與傳統(tǒng)的化療藥物不同，這種藥物不會(huì)在殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，誤傷正常組織的細(xì)胞。近10年來(lái)，分子靶向治療藥物逐漸成為癌癥治療的新寵。

　　北京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科原主任劉端祺告訴中國(guó)青年報(bào)記者，易瑞沙等分子靶向治療藥物是某些符合條件的肺癌病人的特效藥。"對(duì)于有的病人，易瑞沙甚至有立竿見(jiàn)影的效果，在不同程度上延長(zhǎng)病人的生命。"他說(shuō)。

　　與神奇療效相對(duì)應(yīng)的是高昂的藥價(jià)。據(jù)了解，目前我國(guó)出售的分子靶向藥物基本為進(jìn)口藥物。以易瑞沙為例，其生產(chǎn)商是英國(guó)制藥公司阿斯利康，目前服用一個(gè)月、每天一粒的費(fèi)用為15000元。對(duì)于王強(qiáng)一家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

　　他父親的收入來(lái)源，是9畝農(nóng)田所帶來(lái)的1萬(wàn)元年收入。2013年，他在黑龍江省腫瘤醫(yī)院被確診為肺腺癌晚期、合并肝轉(zhuǎn)移和淋巴轉(zhuǎn)移時(shí)，這個(gè)家庭的全部積蓄只有5萬(wàn)元。當(dāng)醫(yī)生建議先化療再手術(shù)時(shí)，王強(qiáng)忍痛拒絕了。除了擔(dān)心父親經(jīng)不起手術(shù)折騰，他坦言，更重要的原因是無(wú)力承擔(dān)6萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)。

　　但癌細(xì)胞并沒(méi)有停止攻勢(shì)。從醫(yī)院回來(lái)，老王的身體迅速垮下來(lái)，"今天還能走兩步，明天就不行了"。去年秋天，王強(qiáng)自己來(lái)北京求醫(yī)。一位醫(yī)生語(yǔ)焉不詳?shù)馗嬖V他，"試試易瑞沙"。

　　攥著醫(yī)生手寫(xiě)的字條，王強(qiáng)幾乎跑遍了附近的藥房，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種藥。直到上網(wǎng)查詢(xún)，他才發(fā)現(xiàn)除了從醫(yī)院藥房購(gòu)買(mǎi)正版藥，還有一種來(lái)自印度的仿制藥在私下銷(xiāo)售。

　　一位來(lái)自深圳檢察院負(fù)責(zé)查處假藥的檢察員提醒說(shuō)，印度是世界上最大的假藥來(lái)源國(guó)之一，因此即使在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)也難以確保你不買(mǎi)到假藥。他認(rèn)為："代購(gòu)海外藥品有點(diǎn)像在賭大小，你有可能買(mǎi)到的只是未經(jīng)批準(zhǔn)注冊(cè)意義上的假藥，也有可能買(mǎi)到的是貨真價(jià)實(shí)的假藥。"

　　王強(qiáng)并不是沒(méi)有考慮到這種風(fēng)險(xiǎn)。"剛開(kāi)始在QQ群和論壇發(fā)帖詢(xún)問(wèn)，每條都有兩三個(gè)人找上門(mén)來(lái)，但我根本不敢買(mǎi)，"他說(shuō)，"畢竟是救命的東西!"后來(lái)，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)病友的推薦，他才找到了一個(gè)代購(gòu)者，價(jià)格為1000元一盒，包裝里附帶一份發(fā)貨當(dāng)天印度的報(bào)紙。

　　在不受法律保護(hù)的代購(gòu)藥品交易中，那張報(bào)紙只是"驗(yàn)明正身"的手段之一。記者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索找到的一家店鋪，甚至提供視頻，展示"工作人員在印度的藥店里為您代購(gòu)的全部過(guò)程"。在印度人拿貨開(kāi)藥的同時(shí)，還會(huì)在每一段視頻中展示一張寫(xiě)著代購(gòu)者名字、品種和日期的憑證。

　　如今，由于耐藥性的問(wèn)題，王強(qiáng)父親又出現(xiàn)了咳嗽、胸口疼等癥狀。王強(qiáng)不得不給父親試試另一種靶向藥物。但這種藥物在大陸并未上市，距離最近的購(gòu)買(mǎi)渠道在臺(tái)灣，售價(jià)約為11000元人民幣一盒。

　　他不得不再冒一次險(xiǎn)，自己制藥。"我也知道這違法，而且純度肯定不夠，但這對(duì)我是一個(gè)誘惑，只有這樣才能延續(xù)父親的生命。"王強(qiáng)說(shuō)。

　　最近，來(lái)自印度的"假藥"銷(xiāo)售在打擊之下受到影響，以往可以搜索到的淘寶店鋪，或是改頭換面，或是干脆消失。這讓說(shuō)話爽朗的王強(qiáng)有些猶豫。他拒絕向記者透露自己加工藥物的名稱(chēng)，擔(dān)心被曝光后購(gòu)買(mǎi)渠道被嚴(yán)查。

　　"那樣，我就真的只能看著父親等死了。"王強(qiáng)說(shuō)，"我愛(ài)我的父親，比所有人都愛(ài)。