外科操作并不都是開膛破肚。

　　有些檢查和治療是針對人體本來就有的孔道來進(jìn)行，比如導(dǎo)尿，灌腸，或是窺鏡檢查。古羅馬人也會(huì)做這些，而且都有專門的器械，包括灌腸塞和導(dǎo)尿管等等。

　　灌腸塞沒啥技術(shù)含量，還容易引發(fā)幻嗅，我就不討論了。導(dǎo)尿管本來也沒太多可以說的，但是有一點(diǎn)應(yīng)該提到：古羅馬人已經(jīng)知道男女尿道有別，而且具體知道男性尿路的走向和曲度。當(dāng)時(shí)人類還不會(huì)制作橡膠工具，導(dǎo)尿管是用銅做的。因?yàn)槭莿傂缘臇|西，設(shè)計(jì)就必須順應(yīng)人體結(jié)構(gòu)。所以他們制作的女用導(dǎo)尿管是直的（下圖中間的那根短而直的），而男用的就有兩個(gè)方向相反的弧度（下圖兩側(cè)那個(gè)帶弧度的）。

　　這樣就能順應(yīng)尿道走向順利插入。

　　下面這個(gè)東西，說起來有點(diǎn)惡。這是個(gè)直腸窺器。

　　希波克拉底的書里說過用法。圖的右方，那個(gè)標(biāo)注著B的，是兩個(gè)外表圓滑的葉片，這是插入肛門的部分。病人仰臥。醫(yī)生把并攏的葉片插入之后，慢慢捏緊手柄（就是圖的上半截那個(gè)標(biāo)注著A的部分），兩個(gè)葉片就會(huì)逐漸分開，把肛門撐開之后，可以觀察直腸內(nèi)部有沒有潰瘍之類的病變。當(dāng)然，病人事先需要吃瀉藥清腸的。

　　為什么要仰臥？大概希波克拉底覺得這樣腿容易分開，腿分開了，直腸也就比較容易擴(kuò)張吧?，F(xiàn)在做這種檢查，不一定是仰臥。有仰臥，有側(cè)臥屈膝位，有肘膝位（手肘和膝蓋著地趴著），甚至有站地趴桌位。視檢查需要而定。

　　直腸窺器現(xiàn)在醫(yī)院里還有，只不過是用不銹鋼做的。做工顯得更精細(xì)。

　　從龐培出土的器械里，最讓人佩服的是陰道窺器。樣式多是次要的，主要是設(shè)計(jì)復(fù)雜，做工精巧。

　　有研究機(jī)構(gòu)用X線斷層攝影拍出了那些關(guān)節(jié)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這份做工，差不多可以跟現(xiàn)在的車床工藝叫板了。

　　這些窺器，有兩葉的，有三葉的。大多帶螺桿控制，這樣就能避免手抖導(dǎo)致的猛烈擴(kuò)張。而且，擴(kuò)張到位之后能用螺栓固定在那個(gè)位置，醫(yī)生就可以騰出手來做別的操作。

　　古羅馬衰敗之后，阿拉伯醫(yī)學(xué)家保留了不少技術(shù)，也承接了不少器械，但是沒有繼承這個(gè)窺器?？赡苁钱?dāng)?shù)氐哪撤N性道德觀念的約束。也可能是太精密了，后人無法仿造。實(shí)際上，下一次人們發(fā)明陰道窺器，已經(jīng)是一千八百年之后了。

　　這位二次發(fā)明人叫做莫里安-西姆斯，是位外科醫(yī)生。說起來，這位西姆斯有兩點(diǎn)很不尋常。第一：他從當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候開始就非常討厭婦科?？墒呛髞泶蟛糠謺r(shí)間用來研究婦科手術(shù)。第二，他因?yàn)橛煤谂鰧?shí)驗(yàn)對象被人垢罵，又因?yàn)檠芯砍鰜淼募夹g(shù)被稱為“婦科之父”。

　　西姆斯的職業(yè)生涯大部分是在美國阿拉巴馬的蒙哥馬利鎮(zhèn)度過。他1845年在那里開了個(gè)外科診所。咱說過他一直討厭婦科。但是當(dāng)時(shí)是黑奴時(shí)代，黑奴沒有專業(yè)助產(chǎn)士照顧，生產(chǎn)過程純天然，所以陰道撕裂的發(fā)生率很高。陰道撕裂之后就容易出現(xiàn)陰道瘺，也就是裂口跟膀胱或是直腸接通了，結(jié)果就是尿液或者糞便不斷從下身流出。這樣的問題當(dāng)時(shí)沒人能治療，而且有陰道瘺的婦女往往就不能生育?？墒悄切┡`主希望黑奴能多生養(yǎng)（黑奴的孩子身份還是黑奴，這就不需要另外花錢買新奴隸），而西姆斯是鎮(zhèn)上唯一的外科醫(yī)生，所以奴隸主都來找他解決。西姆斯這人被人權(quán)保護(hù)人士痛恨，但他對行醫(yī)之道卻是很較真。雖然自己不喜歡婦科，人家找上門來了，他就開始研究。要研究就得有練手的對象。外科手術(shù)不是實(shí)驗(yàn)室研究。醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究能用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)樵诜肿铀缴?，人跟?dòng)物有很多相通的地方?？墒亲鍪中g(shù)不是跟分子打交道，是跟人體解剖結(jié)構(gòu)打交道，而人跟動(dòng)物的解剖是不一樣的，所以外科手術(shù)就不能拿動(dòng)物練手。要真能找到手術(shù)解決陰道瘺的技法，只能拿人做練習(xí)對象。西姆斯想到的解決辦法就是自己買了幾個(gè)有陰道瘺的奴隸，在自己家里給她們做手術(shù)。一次不成功就做第二次。第二次不成功就第三次。因?yàn)槭桥`，不需要簽署什么志愿書。讓干嘛就干嘛。這樣的做法，別說在今天會(huì)被譴責(zé)，即使在奴隸時(shí)代，當(dāng)時(shí)就有不少人私下詬病，說奴隸再怎么也是人，西姆斯這么把黑奴當(dāng)動(dòng)物來練手，有點(diǎn)過分了吧？

　　這樣的批評絕對有理由。不過，另一方面，如果西姆斯沒這么干，也就不會(huì)這么快摸索出修補(bǔ)陰道瘺的手術(shù)技法。而且，他的研究不是就這么一個(gè)成果。因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)驗(yàn)做鋪墊，后來他又摸索出一系列婦科手術(shù)技術(shù)，以至于后人把他稱作現(xiàn)代婦科之父。這個(gè)事，道德譴責(zé)是必須的，不過我們也應(yīng)該承認(rèn)，如果西姆斯當(dāng)年沒拿黑奴練手，他那個(gè)治療技術(shù)可能會(huì)推遲幾十年才能摸索出來。這幾十年里，那些已經(jīng)有陰道瘺的病人就只能天天忍受從下身不斷流出的屎尿。西姆斯的研究方法是有問題，但他研究出來的成果，確實(shí)還是讓后來的很多病人（包括黑奴病人）受益。

　　扯遠(yuǎn)了?；貋碚f西姆斯咋個(gè)再次發(fā)明陰道窺器的事。那時(shí)候外科還是比較隨意，不用進(jìn)手術(shù)室，也沒有專門的助手和護(hù)士。就他自己一個(gè)人干活。然后，修補(bǔ)陰道瘺，需要在擴(kuò)張陰道的同時(shí)能騰出手來做探索和縫合。但是當(dāng)時(shí)古羅馬的陰道窺器已經(jīng)失傳千年。沒人知道那東西。西姆斯必須自己臨時(shí)想辦法。他的手術(shù)是在自家后院做的。他回屋里找趁手的東西，找到廚房里，看到兩個(gè)比較扁平的湯勺，就給拿過來，把勺柄擰成直角，把勺子插入陰道之后，勺柄搭在病人腿上，果然這樣就能有效的撐開陰道，于是就能進(jìn)行探查和修補(bǔ)了。

　　當(dāng)然每次做手術(shù)都拿湯勺有點(diǎn)不嚴(yán)肅，所以后來他讓工匠做了個(gè)類似的東西，見下圖。這就是他重新發(fā)明的陰道窺器1.0版：

　　1870年，婦科醫(yī)生托馬斯-格雷夫斯設(shè)計(jì)了2.0版的現(xiàn)代陰道窺器，就是帶樞紐的鴨嘴開合式窺器。結(jié)構(gòu)復(fù)雜了，但是保留了西姆斯的寬大葉片設(shè)計(jì)。當(dāng)然，為了適應(yīng)不同年齡不同體質(zhì)的婦女，實(shí)際上陰道窺器有不同的號數(shù)。最小號的，葉片跟古羅馬的那種也差不多大小。

　　這種現(xiàn)代窺器，論結(jié)構(gòu)，沒有古羅馬的復(fù)雜精密。不過它的寬大葉片比古羅馬的設(shè)計(jì)要合理，這樣能減輕局部壓強(qiáng)，也就能減輕不適感。

　　但是西姆斯的這個(gè)發(fā)明曝光之后，曾經(jīng)引起了一場恐慌。當(dāng)時(shí)歐美宗教氣氛依然很濃厚，很多虔誠的職業(yè)醫(yī)學(xué)家表達(dá)了憂慮。他們覺得，公然把外物插入婦女的敏感部位，會(huì)誘導(dǎo)她們產(chǎn)生邪惡欲望，從此淪為花癡或是妓女。有人憂心忡忡的說：“雖然西姆斯醫(yī)生的這項(xiàng)發(fā)明有助于了解女性器官，但是付出的代價(jià)未免太大。”

　　倫敦皇家內(nèi)外科學(xué)會(huì)為這事專門召開會(huì)議，研討陰道窺器的利弊。大多數(shù)醫(yī)生們擔(dān)心這樣的檢查技術(shù)會(huì)誤導(dǎo)婦女，讓她們從中得到性快感。比如，英國醫(yī)生羅伯特-卡特（RobertBrudenellCarter）在他的婦科醫(yī)學(xué)專著里這么說：“我見過未婚中產(chǎn)階級女性，因?yàn)槎啻问褂酶Q器，在精神世界上完全墮落成了一個(gè)妓女，于是陷入自瀆惡習(xí)不能自拔，還不斷要求醫(yī)生為她做性器官檢查。”

　　真正熟悉女性生理和心理反應(yīng)的人會(huì)知道，這位卡特醫(yī)生多慮了。如果他的那段描寫不是編瞎話，那么實(shí)際情況應(yīng)該是他遇到了一個(gè)性欲亢進(jìn)的病人，然后這位病人碰巧對陰道窺器情有獨(dú)鐘而已。一個(gè)女性，如果不是本來就有性欲亢進(jìn)，對陰道窺器是不會(huì)有卡特想象的那種渴望的。正常情況下，大部分女性對這東西的反應(yīng)是心理恐懼和生理不適。

　　現(xiàn)在我們大概不容易找到卡特這樣的“保守人士”了。不過，時(shí)代發(fā)展造就了另一個(gè)極端的先鋒人物。1960年代，美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)端。為了充分實(shí)現(xiàn)婦女解放，女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士發(fā)表見解：陰道窺器是男性醫(yī)生（當(dāng)時(shí)絕大部分醫(yī)生，包括婦科醫(yī)生，都是男性）用來侵犯女性的工具。我們婦女應(yīng)該從男性世界里把這個(gè)武器奪過來！

　　真有人想這么干。1971年，一個(gè)叫做卡洛爾-唐納的美國人，是一位家庭婦女兼女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士。她有一次去探訪一家非法流產(chǎn)診所，順手帶回來一個(gè)塑料陰道窺器?；丶覍︾R探索一番之后，覺得自己知道怎么用這東西了，就開始奔走呼吁，教導(dǎo)婦女們自己用窺器做自我檢查，甚至很熱心的教導(dǎo)婦女們?nèi)绾卧\斷陰道霉菌感染，然后告訴她們說，如果發(fā)現(xiàn)霉菌感染，可以把酸奶灌到陰道里，這樣就可以治好。

　　說酸奶治療陰道炎，倒不是唐納自己的發(fā)明。這個(gè)說法的根據(jù)是：研究發(fā)現(xiàn)一些乳酸桿菌對霉菌有抑制作用。這種研究確實(shí)有，不過，研究發(fā)現(xiàn)乳酸桿菌能抑制霉菌，并不等于說把酸奶塞進(jìn)有霉菌的陰道里就會(huì)有效。用一個(gè)類似例子幫助理解吧：八角里可以提純出治療流感的達(dá)菲，并不等于說吃八角就可以治療流感。是有某些國家的衛(wèi)生部長說了八角燉豬肉可以治療流感。不過，這種實(shí)例告訴我們的，不是說我們應(yīng)該囤積八角，而是說在這樣的國家里，對于政府官員（即便是衛(wèi)生廳或是衛(wèi)生部的官員）發(fā)表的醫(yī)學(xué)言論，必須更小心檢驗(yàn)一下有沒有科學(xué)依據(jù)。

　　不管酸奶到底能不能治療陰道炎，對美國政府來說，唐納的作為都已經(jīng)涉及非法行醫(yī)。美國政府對這些民間大師不像咱天朝這么寬容，于是就以非法行醫(yī)的控罪逮捕了唐納。但陪審團(tuán)成員似乎頗認(rèn)同唐納，最后判決唐納無罪。唐納雖然免除牢獄之災(zāi)，那番行醫(yī)救世的熱情倒是因此銳減，于是就去讀了個(gè)法律學(xué)位，專心搞女權(quán)運(yùn)動(dòng)去了。這么看，政府打擊非法行醫(yī)的努力雖然在形式上流產(chǎn)，實(shí)際上也還是起了作用的。要不是這么震她一把，這位唐納說不定能成為美國的胡萬林。

　　從文藝復(fù)興以來，在很多年里，史學(xué)家都認(rèn)為古希臘有科學(xué)有文化，古羅馬只不過是從古希臘那里吸收了現(xiàn)成知識，然后善于實(shí)際應(yīng)用，所以古羅馬人會(huì)打仗，能修巨大的神廟和斗獸場，城市管理有一套，總而言之是很出色的政治家和軍事家，但是科學(xué)技術(shù)不是他們的長項(xiàng)。龐培這套手術(shù)器械挖掘出來之后，讓世人對古羅馬人多少改變了一些看法。人家不光是能砍砍殺殺。說到治病救人，就從這些器械看，這水平還是得佩服。別忘了那是兩千年前的技術(shù)。古印度的文獻(xiàn)里也有很多手術(shù)的記載，但是至今沒找到實(shí)物，很難說具體水平有多高。別的很多地方，更是連文獻(xiàn)記載都到不了這個(gè)水平。從這個(gè)淵源來看，后來羅馬文明圈里涌現(xiàn)這么多科學(xué)巨擘，其實(shí)不能說很意外。