在“90后”都逐漸成為了過氣標簽的時候，“00后”開頭的標題才足夠吸引人點開閱讀。我們還記得曾經(jīng)紅極一時的“80后”標簽么？他們曾經(jīng)是中國第一波因為出生年代而被拿出來討論的群體，是“xx后”標簽的第一代人。他們曾經(jīng)被認為太叛逆，后來又被說太懷舊。他們經(jīng)歷過舊時代，生活在新時代。80后的青春過去了，他們長大了，他們中最小的一批人也馬上就要30歲了。如今他們過得怎么樣了？

　　我們找了4個80后聊了聊。意外又不意外地發(fā)現(xiàn)，80后正在經(jīng)歷傳說中的“中年危機”。他們沒有底氣再啃老，同時又得養(yǎng)小，以及發(fā)現(xiàn)自己可能永遠實現(xiàn)不了財務自由。他們已經(jīng)失去了很多希望和幻想，但還沒有完全接受現(xiàn)實。“中年”有多可怕？生活真的不會越來越好嗎？今天聽4個“80后”朋友講講他們的故事。

　　01、“表面上裝得越精英，心里越是焦慮”

　　Jacky，1983年生，離異

　　今年我35歲，而立之年也又過去了5年。焦慮可能是從這兩年開始的，我有一種感覺是，整體上職場留給一個標準中年人的機會是越來越少的，我身邊很多人都有隨時被淘汰的危機感。

　　有一段時間幾乎整夜睡不著覺，那段時間看了中興員工跳樓的分析文章，會去設想如果自己有一天突然被裁員怎么辦，然后驚慌地發(fā)現(xiàn)竟然想不到還能去做點什么。那段時間我認真地分析過自己的長板和短板，也很清楚地知道了自己能力的局限。在我們這個日新月異的行業(yè)，我的基礎(chǔ)、學習能力都比不上更年輕的孩子。他們連熬夜能力都比你強。時代變化得太快了，已有的專業(yè)知識和管理經(jīng)驗都有可能在一夜之間變成毫無價值的東西，甚至還會成為你前進的阻礙。

　　因為從畢業(yè)開始就在大公司工作，到現(xiàn)在也不過是一顆高級螺絲釘，覺得自己取得的很多成績、創(chuàng)造的價值其實都依賴所在的平臺，也有運氣的成分。我心里清楚那證明不了什么。剝離掉那些加持的部分后，我并沒有剩下來多少可以作為立命之本的東西。

　　如果我現(xiàn)在還只有20多歲，沒有孩子，我可能不會這么害怕，因為沒有負擔、學習能力還在，大不了就是重新開始?，F(xiàn)在，即便我想重新開始，也不會有雇主給我這個機會，畢竟我自己都愿意招那些更年輕、更單純、更有活力的員工。

　　在這個時代，每個人生活的一點一滴都被別人看在眼里，而且是被放大倍數(shù)觀看的。父母那一輩的人，騎著自行車、拿著普通的工資也能過一輩子，因為你看不見別人，別人也看不見你。現(xiàn)在你能看見最富裕、最奢華的生活是什么樣，能看到“90后CEO”、“00后CEO”在實現(xiàn)財務自由，別人也無時無刻不在打量你的穿著、你開的車、你住的小區(qū)級別、你孩子讀的幼兒園，估算你的銀行存款。

　　雖然這些話聽起來都很絕望，但都是不會和別人去說的。離婚前后都不太會和妻子和孩子說到這些，父母那邊也更是報喜不報憂。三十多歲的男人，沒有任何借口可以再去依靠他人。前一天失眠，早上還是要打扮光鮮地出門，盡可能讓自己看起來更“精英”一些。只不過，表面裝得越精英，心里越焦慮。

　　02、“30歲的時候，我從高跟鞋穿回了運動鞋”

　　養(yǎng)雞，1988年生，未婚

　　今年我正好30歲。這兩年，我開始吃螺旋藻、泡腳、貼姜貼，還在去年給自己買了2萬多一年的商業(yè)保險。我把護膚品都升級成了貴婦品牌，朋友說你要買5瓶最好的化妝水，我就買了5瓶，每天都拍5種水在臉上。

　　16年我買過一只LV的包，結(jié)果17年一整年都沒有背過它。二十五六歲的時候，我一度把自己打扮得很“女人”，走成熟性冷淡風，每天都穿高跟鞋、戴首飾，但是我如今30歲，卻更喜歡讓自己看起來“有活力”。我成套地買運動裝，買潮牌衛(wèi)衣、限量的運動鞋，他們不僅讓你感覺年輕，還很舒服。我已經(jīng)很久不買高跟鞋了。

　　很多事情都在提醒你已經(jīng)是老年人了。工作里會遇到18歲的女孩，懂得很多、英語很好、對世界有特別多的想法，可以自如地和30歲的人聊天，我就會忍不住自慚形穢，因為我18歲的時候還什么都不懂。我是做市場工作的，這是個創(chuàng)意行業(yè)，我需要比年輕人更努力地去學習，下載新的游戲、APP來研究，才有可能做出緊跟時代的創(chuàng)意。但當我發(fā)現(xiàn)自己第二天才知道“豬豬女孩”是什么的時候，我就知道自己已經(jīng)被時代甩在身后了。

　　還好還有迪廳。蹦迪對我來說變成了一件至關(guān)重要的事情。25歲之前，我每周都要去蹦迪三四次，知道在北京的每個酒吧都是什么風格的類型?，F(xiàn)在我還堅持每周去一次，因為它還能帶給你曾經(jīng)的感覺，那是一種很年輕的、沒有壓力的感覺，我特別喜歡。當你流著汗，聽著音樂跳舞，在燈光交錯的瞬間，你甚至會覺得時空穿越了。有的酒吧我從20歲出頭的時候就去，七八年了還是會放相同的歌單，你在那里聽著那些歌，就覺得好像一切都還沒有過去，你也沒有老去，你在這里經(jīng)歷的所有事情都還在這里。

　　但是也會失落。比如你進到迪廳，里面都是比你年輕得多的面孔，她們臉上的肆無忌憚都是你所沒有的。你知道她們一身輕松，不背負什么壓力和責任，可以連續(xù)蹦迪好幾天。而你心里想著的是第二天公司有什么事兒，你帶著團隊，不可能不去管。你還會想，父母年紀大了，不能再讓他們看到你爛醉如泥回家吐的樣子，讓他們擔心。

　　我一直覺得自己是個膽小鬼。那些曾經(jīng)一起蹦迪的朋友，一大半都結(jié)婚生子了，他們會跟我說，你太牛逼了，居然還在玩，你居然蹦了這么多年迪。但其實我特別羨慕他們。我兩年前就訂了婚，到現(xiàn)在都沒結(jié)婚。恐懼結(jié)婚這件事，是因為我總是覺得，那就真的說明你老了，進入到另一種生活狀態(tài)了。年輕的時候太精彩了，以至于你想象不到自己有一天會成為掃地僧的樣子。

　　我覺得80后都還不是能夠完全甩掉束縛的一代，身上還背負著很多傳統(tǒng)的東西，畢竟我們是從一個沒有網(wǎng)絡的時代走過來的，小時候接觸的信息和觀念都比較單一，有同學的爸爸媽媽離婚都是件稀奇的事。在我心里，還是認為人最終是要結(jié)婚、回歸一種穩(wěn)定的狀態(tài)的，如果我選擇結(jié)婚生子，我就要為那種狀態(tài)負責。但我現(xiàn)在還沒有準備好心甘情愿地放棄。

　　03、“你知道這條路是不可逆的，所以一定要給自己找一些原因去合理化它”

　　Shirley，1987年生，已婚

　　2017年的生日，我沒有像往常那樣慶祝。當時我和老公說，覺得自己還是個寶寶，怎么就30了呢？

　　很多變化并非是一夜之間發(fā)生的，但是在某一刻你才會突然醒悟過來。明明覺得自己還沒有完全長大，但是父母卻實實在在地老了，你成了真正意義上的一家之主。明明還幻想山川湖海，卻已經(jīng)囿于房貸、車貸和小孩。明明很鄙視社會對于“精英”的一套標準和規(guī)則，但你不得不承認自己不僅無法抵抗它，而且已經(jīng)被這套體系完全地內(nèi)化了。

　　以前我經(jīng)常在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一些很喜歡的文章，比如一個老太太到了70歲還是裝扮很酷，去當DJ、去時裝秀上走秀，很有那種“大女主”的感覺，這兩年看到了還是會覺得很棒，也可能會轉(zhuǎn)發(fā)，但是好像在心里已經(jīng)把這種狀態(tài)看做是“非主流”的了。你也還會羨慕，但是對那樣的生活不抱有實際憧憬了。

　　年輕時，你做所有事情都是正確的，都可以不被計較，都會有很多人夸贊你“好酷”。但是對于中年人來說，“成功”的定義很具體，而且越來越具體，與之相應的標準無非是名和利，隨時都有各種“每個年齡階段的人應該達到的生活狀態(tài)”來提醒你：“拖后腿了嗎？”

　　悲哀的是，你知道這條路是不可逆的，所以一定要給自己找一些原因去把現(xiàn)在的狀態(tài)合理化，比如告訴自己變老也有變老的好處，至少經(jīng)濟上比年輕時要寬裕，也離開了管束，擁有更多行動的自由。但是我內(nèi)心里一直覺得這都是自欺欺人的，無論是事業(yè)、愛情、身體，生活里不自由的部分明明是越來越多啊。

　　04、“我們這代人窮過，所以特別怕窮”

　　金臺東煥，1983年生，已婚

　　作為一個“85前”，同齡人里沒有幾個是不焦慮的。我感覺我們這代人和更年輕的人還不太一樣，因為我們還窮過，所以特別怕窮。“90后”可能生下來就比較財富自由了，至少沒有過缺錢的狀態(tài)，但我們小時候的生活還是相對匱乏的，只能停留在勉強吃飽穿暖的程度，追求不了更高級別的消費。

　　我們好像也有一種過度的“敬畏”，不管是國家政策、領(lǐng)導、公司文化，還是對長輩、客戶，總覺得誰都重要，都應該尊敬、服從，沒法放飛自我。即便臉上寫著被欺負了，也會咽咽口水說自己過得挺好的。因為怕窮，所以大多數(shù)人都很脆弱、需要給自己制造安全感，這可能就是為什么，80后真的比較熱衷于買房，拿著2萬的工資也要買一千多萬的學區(qū)房，讓自己的現(xiàn)金流無比緊繃。大部分人當年都沒勇氣下?；蛘叱鰢捕歼€一直當著上班族。

　　在沒有實現(xiàn)財務自由的情況下，別的問題都會天然地被放到不那么重要的位置上。我們顧不上去解決和父母的問題，只要能負擔得起他們的生活，能給他們好的醫(yī)療條件，他們能少給我們制造麻煩就謝天謝地?；橐龈悄軠惡线^就過了，很多問題都是解決不了的。如果心里憋得沒辦法就去喝烈酒，喝醉了就都發(fā)泄了。

　　在這種巨大的焦慮中，我破斧成舟地選擇了創(chuàng)業(yè)。但它當然也成為了我最大的焦慮來源。我自己在做一件事情，是沒有借口的，做不成就是你沒本事，你必須承認這個殘酷的事實，承認自己沒有那么厲害。

　　如果說有什么應對焦慮的辦法，我認為最關(guān)鍵的還是控制自己的欲望，不要去強求屬于自己的東西。你必須要正視自己的能力，承認自己是有局限的，承認很多夢想不會實現(xiàn)，不要有太多的妄念。在追求的時候可以盡力去追求，但是不要認為你所獲得的東西都能夠永遠持有，你可能配不上那些，遲早還是要會還回去，問題遲早還是要爆發(fā)。越晚爆發(fā)、越晚面對，對你來說越致命。

　　中年真的那么可怕嗎？也有人持有不同的意見，比如紐約時報的專欄作家DavidBrooks(2016)，他曾撰文表示，中年是令人歡欣鼓舞的——這是換個視角、回首看待過去的好時期，因為你已經(jīng)變得更成熟，可能會從自己的各種決定中，觀察到貫穿始終的主題，發(fā)現(xiàn)各種不同的信念都可以歸結(jié)到同一個意義和目標上。

　　我們在最后一位80后中比較年長的朋友的講述中，可以略微窺見這種智慧的光芒。90后還不到完全接納自己的時候——一定程度的對自己不滿是前進的動力。80后，真正面對著“要直面自己和生活“的挑戰(zhàn)。有些遺憾可能永遠都填不了了，有些愿望可能永遠都實現(xiàn)不了了，生活的模樣開始確定下來了，幸福也不用再等未來去實現(xiàn)了——你要么在當下的生活中幸福，否則可能永遠不會更幸福了。

　　“他們會達到一種平和，不是因為他們決定什么都不做，而是因為他們已經(jīng)做到了精力集中，心無旁騖。他們有足夠的自信對一些事情說‘不’，這樣他們才能對其他事情說‘是’。人生的很多可能性這時都結(jié)束了，但限制往往也是解脫。人們可以更勇敢地抓住剩下的可能性，更深入地投入其中。”