有人說(shuō)，愛(ài)情最好的樣子就是找對(duì)了人，找到一個(gè)不是將就的人，擁有一場(chǎng)”因?yàn)閻?ài)情”的婚姻。

　　一房?jī)扇巳退募?，四海三山二心一生，攜手走遍五湖四海。

　　可卻有這樣一位國(guó)學(xué)大師，年少時(shí)被迫娶了一個(gè)將就的“姐姐”，走進(jìn)一場(chǎng)母親包辦的婚姻，卻在相濡以沫的生活中，萌生了細(xì)水長(zhǎng)流的曠世愛(ài)情。

　　自妻子病逝后，在他孤獨(dú)的30年里，啟功拒絕了所有仰慕者和他人好意的說(shuō)媒。

　　這一生，這一世，他的一顆心只住了這一人，只容得下這一人。

　　這樣銘刻一生的愛(ài)，卻因一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻開(kāi)啟……

　　哪有什么門當(dāng)戶對(duì)

　　乍見(jiàn)之歡不如久處不厭

　　啟功的家世十分顯赫，祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟弘晝，他是雍正皇帝的第九代孫。

　　雖是皇族血脈，無(wú)奈命運(yùn)多舛。

　　啟功周歲時(shí)，父親便闔然離世，幼年祖父也撒手人寰。

　　▲11歲的啟功（中）和祖父裕?。ㄗ螅┮约肮媒阏稍谝黄稹?/p>

　　頂梁柱倒下了，榮華富貴全無(wú)，家中一貧如洗。一家人委身于啟功曾祖門生贈(zèng)與的房子里，生計(jì)全靠母親一手操持。

　　即便家道中落，母親依然十分敬畏這個(gè)特殊的家世，每年的祭祖儀式，母親都忙碌不已。

　　那是1932年3月5日，家中祭祖的日子，天空飄著綿綿細(xì)雨。

　　祭祖儀式事務(wù)繁瑣，母親特意找來(lái)一個(gè)姓章的姑娘來(lái)幫忙，叫啟功去接她。

　　啟功來(lái)到胡同口，抬頭看見(jiàn)對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著一把油紙傘，步履輕盈，緩緩走來(lái)。

　　那一刻，啟功的心莫名地悸動(dòng)，像被一只溫柔的小手摸了一下。

　　他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然間，他覺(jué)得這就是那一位丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。

　　待姑娘走近了，才發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)覺(jué)。眼前的女子，一身鄉(xiāng)土氣息，質(zhì)樸平常，心動(dòng)的感覺(jué)全然不見(jiàn)了。

　　然而，這卻是母親與姑姑為他相中，且必須娶她為妻的章寶琛。

　　這對(duì)于才20歲，正忙于尋求職業(yè)，滿腔抱負(fù)的啟功而言，無(wú)疑當(dāng)頭棒喝。

　　然而母親態(tài)度堅(jiān)決，掏心窩的一席話，便使他敗下陣來(lái)：

　　“你父親走得早，媽守著你，很苦！你早點(diǎn)成了家，身邊有人照顧，我才能放心。”

　　看著母親日漸蒼老的面容，啟功妥協(xié)了。

　　那年10月，只見(jiàn)過(guò)寥寥幾次的啟功和章寶琛，舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

　　新婚燕爾，因章寶琛大啟功兩歲，啟功喚她一聲——“姐姐”。

　　她莞爾一笑，羞澀地低下了頭。

　　但她的性格與長(zhǎng)相一樣，溫順質(zhì)樸，不識(shí)大字，不通詩(shī)文，更不懂啟功喜愛(ài)的筆墨書(shū)畫(huà)。

　　寶琛于啟功而言，就是一個(gè)十分無(wú)趣的家庭婦女，毫無(wú)個(gè)性情趣。

　　啟功的朋友圈子很廣，經(jīng)常有朋友來(lái)家里聚會(huì)，徹夜長(zhǎng)談。

　　寶琛插不上話，總是默默地在一旁添茶倒水，安靜陪伴。

　　她很少言語(yǔ)，但家務(wù)事總是滿滿當(dāng)當(dāng)，每天啟功一睜開(kāi)眼，就看到寶琛忙碌的身影。

　　母親和姑姑年邁多病，常常心情不佳，便沖寶琛發(fā)脾氣。啟功在外遇到不順心的事，回家也把火撒在她身上。

　　可寶琛似乎不懂生氣為何物，你沖她發(fā)火她只聽(tīng)著，不與你爭(zhēng)吵。

　　▲五十年代合影，從左至右：?jiǎn)⒐?、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑

　　朝夕相處之下，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)平凡女子雖然沒(méi)什么文化，但人品實(shí)在可貴。

　　他原本躁動(dòng)不平的心，也被她的柔情打動(dòng)，慢慢靜了下來(lái)。

　　這個(gè)世界上根本沒(méi)有天生一對(duì)，特別般配，無(wú)非一個(gè)人包容遷就，另一個(gè)人懂得適可而止。

　　老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很

　　娶了她之后，卻從未想過(guò)娶別的女人

　　寶琛的似水柔情，讓啟功平靜無(wú)瀾的心漸漸萌生了愛(ài)意，他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)寶琛身世的苦楚。

　　她的生母早逝，后母極其刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過(guò)來(lái)的。從小吃慣了苦頭，便養(yǎng)成了如此隱忍的性子。

　　每每想到這里，啟功就愈發(fā)心疼和憐惜。

　　婚后，中斷學(xué)業(yè)的啟功到輔仁中學(xué)做國(guó)文教員，原本日子平順安詳，但三年后，又被解雇了。正值北京淪陷，啟功只能靠在教學(xué)館的工作維持一家的生活開(kāi)銷。

　　日子清苦，寶琛卻從來(lái)沒(méi)有任何埋怨，她省吃儉用，精打細(xì)算，還留下一部分錢給啟功買書(shū)和一些不貴的畫(huà)作。

　　有一天，啟功看見(jiàn)她正在拿著一只滿是破洞的襪子，一針一線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，禁不住滿心酸楚。

　　他決心賣書(shū)畫(huà)補(bǔ)貼家用。可當(dāng)畫(huà)作好了，準(zhǔn)備出門時(shí)，他又邁不開(kāi)步了。

　　到底是個(gè)文人，拉不下臉去街上吆喝叫賣。

　　寶琛懂得這個(gè)男人的自尊，只對(duì)他說(shuō)：你只管畫(huà)吧，我拿去賣。

　　那天傍晚，天降大雪，夜色漸濃，卻不見(jiàn)寶琛回來(lái)，他便去集市上找她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)寶琛坐在馬扎上，雪花積了一身。

　　一看見(jiàn)他，寶琛便興奮地朝他揮手說(shuō)，“只賣剩兩幅啦”。

　　他的眼淚奪眶而出。

　　此前從不相信，一個(gè)人一輩子只會(huì)愛(ài)一個(gè)人；但總有那么一個(gè)瞬間，你會(huì)想用一輩子去愛(ài)的那個(gè)人。

　　這樣困苦的日子一過(guò)就是十幾年，最困難的時(shí)候，寶琛只能把自己的首飾變賣來(lái)補(bǔ)貼家用。

　　1957年，母親和姑姑相繼病倒，臟話累活，端屎倒尿都?jí)涸诹藢氳∩砩?，直至老人壽終正寢。

　　長(zhǎng)年累月的積苦，讓她日漸消瘦。啟功心中滿是心疼，感激她對(duì)母親的深明大義，體貼入微。

　　他讓妻子端坐在椅子上，再次叫了她一聲“姐姐”，磕下一個(gè)響頭。這聲姐姐，他婚后再?zèng)]喊過(guò)，但此后便成了他對(duì)寶琛一輩子的愛(ài)稱。

　　婚前，他說(shuō)這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；

　　婚后，他卻說(shuō)幾十年來(lái)，從未后悔娶她，也未想過(guò)要娶別的女人。

　　看似不般配的愛(ài)情里

　　往往暗藏著別人看不懂的深情

　　在那個(gè)動(dòng)蕩的十年，啟功莫名其妙地受了牽連。

　　啟功受了很多冤屈，一氣之下，把半輩子的心血《詩(shī)文聲律論稿》等書(shū)稿丟進(jìn)了火盆。

　　寶琛想都沒(méi)想，急忙伸手進(jìn)火堆中，搶回了書(shū)稿，手也被燙出好幾個(gè)血泡也全然不顧，她不忍丈夫如此璀璨自己的心血。

　　▲詩(shī)文聲律論稿

　　啟功罵他傻，她卻勸他：“誰(shuí)批你、罵你，你都不要怕，陳校長(zhǎng)知道你是好人，我也知道你是個(gè)好人。”

　　她了解丈夫愛(ài)講話，時(shí)常叮囑他，“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽！”

　　當(dāng)時(shí)非常時(shí)期，一切公開(kāi)的讀書(shū)、寫(xiě)作都被迫停止。

　　她便讓啟功專心在家里寫(xiě)文，她天天坐在門口守著，稍有動(dòng)靜就發(fā)出暗號(hào)，啟功就藏好字畫(huà)。

　　到了1975年，寶琛積勞成疾，突然一病不起。

　　她不怕死，她只怕她死了，剩下他孤苦伶仃一人，無(wú)人照料。

　　結(jié)婚幾十年，無(wú)兒無(wú)女一直是她心中沉重的痛與遺憾，她固執(zhí)地認(rèn)為這是她的錯(cuò)。

　　啟功在輔仁大學(xué)教書(shū)時(shí)，常帶班上女同學(xué)去看展覽，難免就有一些的“師生戀”的流言蜚語(yǔ)。

　　但她只說(shuō)，且不說(shuō)他不會(huì)有問(wèn)題，就是有問(wèn)題我也無(wú)怨言。

　　她常常嘆息，“如果有哪位女子能給她留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”

　　病魔一日復(fù)一日地吞噬她的生命，她知道自己就要走了，對(duì)啟功千叮嚀萬(wàn)囑咐：“我死后，你一定要再找個(gè)人照顧你”

　　啟功聽(tīng)后老淚縱橫，說(shuō)“老朽如斯，哪會(huì)再有人跟我？”

　　寶琛為此還與他打賭，“我自信必贏，且不需債還錢！”

　　一日，寶琛像是忽然記起了什么，在啟功身邊耳語(yǔ)片刻。

　　啟功難以置信地趕回家，拿起鏟子按照寶琛所說(shuō)的墻角處挖下去，挖出一個(gè)大缸，打開(kāi)一看，驚呆了。

　　一共4個(gè)麻袋，麻袋內(nèi)又在一層層的厚紙包裹下，一幅幅啟功早年的書(shū)畫(huà)作品、一本本文稿藏書(shū)，竟然全都保存完好，從1930年到1960年的啟功作品，竟然無(wú)一遺漏。

　　啟功的心劇烈顫抖，在那個(gè)人人唯恐避之不及的年代，能燒的燒，能毀的毀，而寶琛這個(gè)文墨不通的弱女子，竟敢冒險(xiǎn)來(lái)守護(hù)他的作品，這需要多大的勇氣？

　　他蹲在墻角，嚎啕大哭。

　　醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)方知情重。在這段看似不般配的愛(ài)情里，往往暗藏著別人看不懂的深情。

　　寶琛也許一輩子不懂字畫(huà)，但因?yàn)閻?ài)，她懂啟功所愛(ài)，傾盡全力護(hù)啟功所愛(ài)。

　　在生命的最后時(shí)刻，寶琛傷感地說(shuō)：“我們結(jié)婚43年，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天，該有多好。”

　　啟功的朋友聽(tīng)聞，立即把房子讓給他。

　　第二天，他便開(kāi)始打掃，想接她回家，至少最后享受一次家中的溫存。

　　傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前，她卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

　　4

　　你在時(shí)，我愛(ài)你不夠

　　你走了，余生都念你

　　兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子，他怕寶琛找不到回家的路，便來(lái)到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”

　　那天晚上，他特意炒了幾個(gè)她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來(lái)。他開(kāi)始趴在桌上失聲痛哭……

　　此后每年清明，他都會(huì)去看望妻子，并“帶”她回家。

　　3年后，他平反了。面對(duì)回歸的頭銜和待遇，他視若浮云，甚至賣掉了自己珍藏的字畫(huà)，將所得的200萬(wàn)元人民幣悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，自己一個(gè)人住在十幾平米的陋室里。

　　粗茶淡飯，孤獨(dú)清苦。往往一碗面條、一碟黃瓜條拌點(diǎn)炸醬就是一頓飯。

　　他說(shuō)：“我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，我的條件越好，心里越難過(guò)。”言語(yǔ)之中，滿是蒼涼。

　　為他做媒的人接踵而來(lái)，他一一謝絕。媒人笑言：“你的臥室里還擺著雙人床，證明你還有續(xù)娶之意。”

　　他聽(tīng)后，立刻將雙人床換成了單人床。

　　望著寶琛凝固在相框里的笑容，他也笑了：“當(dāng)初打的賭，是我贏了。”

　　他一生無(wú)兒無(wú)女，思念之苦無(wú)人可訴，無(wú)人可聽(tīng)，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。

　　結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。

　　白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。

　　相依四十年，半貧半多病。

　　雖然兩個(gè)人，只有一條命。

　　我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

　　我剩錢買書(shū)，你甘心吃苦。

　　今日你先死，此事壞亦好。

　　免得我死時(shí)，把你急壞了。

　　枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

　　你再待兩年，咱們一處葬…

　　——啟功悼念妻子《痛心篇》節(jié)選

　　字字句句，盡是思憶。

　　十年生死兩茫茫，不思量自難忘。在章寶琛去世后的30年里，啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔。

　　彌留之際，他對(duì)親友說(shuō)：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

　　2005年6月30日，在一間十幾平米的陋室里，93歲的啟功離開(kāi)了人世。

　　那段陽(yáng)間未完的緣，終于在陰間再次相續(xù)。

　　在這73年看似不般配的愛(ài)情里，他卻得到了此生最堅(jiān)定的支持和最滿足的幸福。

　　我們常說(shuō)，誰(shuí)和誰(shuí)是天生的一對(duì)，誰(shuí)和誰(shuí)是完美的一對(duì)。其實(shí)留下來(lái)的，不過(guò)是那些看到你全部也依然對(duì)你心動(dòng)的人。

　　因?yàn)楸砻嫔喜⒉话闩涞膼?ài)情，往往和諧，因?yàn)楫a(chǎn)生這樣的愛(ài)情，往往有比較深刻的內(nèi)在原因。

　　表面上般配的愛(ài)情，往往并不和諧，因?yàn)楫a(chǎn)生這樣的愛(ài)情的原因，僅僅是因?yàn)榘闩洹?/p>