去年夏天，我因乳腺結(jié)節(jié)住進(jìn)腫瘤醫(yī)院，和我對(duì)床住的，是一對(duì)非常有意思的農(nóng)村夫婦。

　　從吃穿用度上，一看就知道他們的經(jīng)濟(jì)狀況不太好。女人不知道自己患有乳腺癌，手術(shù)后一直吵著要出院，男人不讓出院，女人就亂發(fā)脾氣，有時(shí)甚至罵男人。男人總是低聲下氣地哄，然后把削好的水果喂給女人，于是，女人就安靜下來(lái)。剛過(guò)一會(huì)，女人又開(kāi)始新一輪吵鬧，她不說(shuō)怕花錢，只說(shuō)惦記家里的豬和雞，還有兩個(gè)不懂事的娃。男人就說(shuō)家里已經(jīng)安排好了，要她放心，還說(shuō)住院的錢已經(jīng)從城里二叔家借到了，要她不用發(fā)愁等等。女人還嘮叨著不放心，男人就拿出電話磁卡，起身去院里的電話亭打電話。這樣的戲碼，幾乎每天上演，我閑著無(wú)事，就當(dāng)看熱鬧解解悶。

　　男人在院子里打電話，女的在床上透過(guò)窗玻璃看著，很幸福的樣子。好久，男人才回來(lái)。說(shuō)兩個(gè)孩子都上學(xué)了，媽安排得好好的，豬和雞都喂飽了，那懷孕的母豬也馬上要生了。就這幾天的事，他已經(jīng)叮囑老人孩子要盡心照顧云云。女人細(xì)細(xì)地聽(tīng)，然后埋怨男人啰嗦。幾句話就問(wèn)完的事，還用說(shuō)那么久。男人就安慰說(shuō)，用磁卡打電話，話費(fèi)是很便宜的。女人就不再說(shuō)什么了。

　　有時(shí)候，我出去散步，看見(jiàn)男人在寒風(fēng)里打電話，一說(shuō)就是幾十分鐘，心里有點(diǎn)不落忍。回到病房，我就跟他說(shuō)，以后不要出去打電話了，在屋里用我的手機(jī)打吧。女人的眼睛一亮，看得出她是想和家里人說(shuō)上幾句話。可男人憨笑著回絕了。

　　女人嘟囔著，我想和家里通個(gè)話。男人說(shuō)，手機(jī)話費(fèi)好貴的，咱別麻煩人家了。女人便不再言語(yǔ)。

　　于是，我還是常?？匆?jiàn)男人在電話亭里打電話。

　　有一天，我的手機(jī)沒(méi)電了，但有個(gè)必須回的電話，于是我跟男人借電話卡用一下。男人明顯地沉吟了一下，我立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，他是不舍得話費(fèi)。就補(bǔ)充說(shuō)，打完我會(huì)把話費(fèi)補(bǔ)上的。女人不好意思了，說(shuō)，愣什么啦，借給妹子用一下吧。男人慢慢地把磁卡交給我。

　　我剛出屋，男人就跟了出來(lái)，喊我等一下，紅著臉解釋說(shuō)，這是一張過(guò)期的磁卡。我吃驚，那你每天的電話……男人下決心似地說(shuō)，都是做給她看的。為她治病已經(jīng)花光了所有積蓄，傍子和豬呀雞呀早就賣了，孩子在他姑姑家。她老是問(wèn)家里的情形，沒(méi)辦法，只好編謊言騙她。也不知道能騙多久？

　　沒(méi)想到，這對(duì)平凡的夫妻竟有如此深沉的愛(ài)。換做是其他人，有多少男人會(huì)在一無(wú)所有之后，還耐著性子哄他們的妻子？還在寒風(fēng)里編織愛(ài)的謊言？

　　我愣了好大一會(huì)，然后平生第一次，對(duì)著空電話，講了半天。