一個(gè)大膽的假設(shè)，我們?cè)絹?lái)越討厭過(guò)年，是不是因?yàn)?，它特別像一個(gè)滴滴答答的時(shí)鐘，變著法子提醒你，你快老了，你就要老了。

　　朋友跟我訴苦說(shuō)，大年初三，親戚在她家喝大酒，喝到醉醺醺，開(kāi)始提著筷子依次指點(diǎn)江山：“離過(guò)婚又怎么樣？你們家女兒都三十了，再不結(jié)婚就是性格有毛病。還挑什么呀，趕緊抓牢了。”

　　“我跟你說(shuō)，你這種公司都是不靠譜的。將來(lái)老了，醫(yī)保、養(yǎng)老金，都沒(méi)法落實(shí)。還是趁早考個(gè)公務(wù)員，女孩子掙多少錢(qián)不重要，職業(yè)體面才是最要緊的。”

　　“男人外面有點(diǎn)應(yīng)酬是正常的，你別大驚小怪了。只要不做過(guò)頭，忍一忍就好了。等他過(guò)幾年玩不動(dòng)了，就回歸家庭了。”

　　最后還把關(guān)注點(diǎn)落在了朋友身上：“你怎么化妝啊，年輕女孩子化什么妝，還把頭發(fā)染成這個(gè)顏色，不三不四。”

　　朋友氣得連場(chǎng)面話都忘了，她迅速地扒完飯，轉(zhuǎn)身上樓，過(guò)了一會(huì)，她媽上來(lái)數(shù)落她說(shuō)：“你怎么那么沒(méi)禮貌，大人說(shuō)兩句就不耐煩了？多讀了幾本書(shū)了不起嗎，我看你是忘本了。”

　　她在電話那頭激烈地陳述事實(shí)，當(dāng)中不乏“他媽的”和“去死吧”，可是她越說(shuō)越猶豫，聲音越放越輕，她說(shuō)我們念那么多書(shū)，拼命長(zhǎng)那么多見(jiàn)識(shí)，不就是為了想逃離自己的出生地嗎？她說(shuō)你知道嗎，其實(shí)樓下也有二三十歲的哥哥姐姐，可是散發(fā)出來(lái)的，就是一股“老人氣”。是幼年跟爺爺奶奶睡，聞到的那股沉重的、認(rèn)命的、不停往下墜的氣息。

　　其實(shí)我有類(lèi)似的體會(huì)。今年過(guò)年回家，我第一次被長(zhǎng)輩拎出來(lái)講，怎么越活越回去了。

　　我小時(shí)候是那種很“伶俐”的孩子。

　　稱(chēng)得上“聰明”，七歲就能磕磕碰碰地念完報(bào)紙一整版，很乖，那時(shí)家里條件不好，我媽教我念英語(yǔ)單詞，里面有一頁(yè)都是游樂(lè)園，各種花花綠綠的名稱(chēng)，我其實(shí)一直心不在焉，誰(shuí)關(guān)心過(guò)山車(chē)的英文是什么啊，我只想玩。但是憑直覺(jué)我就知道，爸媽會(huì)覺(jué)得那是“閑錢(qián)”，沒(méi)必要花，我一直都沒(méi)好意思說(shuō)，我是很多年前先知道過(guò)山車(chē)的英文叫Rollercoaster，很多年后才尖叫著被拍下一堆鬼照的。

　　今年我積極籌劃要去上海迪斯尼，朋友問(wèn)我這是不是你們網(wǎng)紅必備行程，還發(fā)來(lái)一堆王思聰女友雪梨的照片供我參考擺拍。我被笑得一塌糊涂，也不惱。

　　所以我比別人更討厭回老家過(guò)年，除了一些很客觀上的因素——被子不夠軟食材不新鮮之外，更重要的，是我不喜歡整個(gè)氣氛，你可以說(shuō)它溫存，我卻嫌它氣悶。

　　我沒(méi)有看不上生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我只是很想擺脫童年期的我自己——潛伏在活潑下的孤僻，過(guò)分早熟，知道要有好成績(jī)要足夠乖巧才能討得父母歡心，眼神閃爍，冷靜地看成人世界里的爭(zhēng)奪和規(guī)則。我走得很快很快，才讓那個(gè)早熟的小姑娘追不上我的腳步，把她丟在了回憶的廢墟里，所以我不希望親戚像趣事一樣提起，我怕我會(huì)翻臉，更怕自己會(huì)哭出來(lái)。

　　在那通電話里，我安慰朋友說(shuō)，我也不喜歡我們家親戚。小時(shí)候他們不把我當(dāng)小孩子，現(xiàn)在逼著我跟他們一起早早地老了。

　　衰老不一定是個(gè)年齡的概念，它實(shí)質(zhì)上意味著放棄憤怒，放棄抵抗，放棄嘗試，放棄疑問(wèn)，放棄騷動(dòng)，放棄更多的可能。

　　在春節(jié)的飯桌上，你一定能聽(tīng)到“創(chuàng)業(yè)什么都是假的，進(jìn)事業(yè)編制才是真”的論調(diào)。我對(duì)公務(wù)員這個(gè)職業(yè)毫無(wú)反感，但我是真真切切地討厭，強(qiáng)行要孩子擠進(jìn)辦公室隨便做個(gè)科員以后都旱澇保收不必再操心的大人。

　　在同學(xué)會(huì)上，你會(huì)聽(tīng)到各式各樣讓人灰心的故事——一對(duì)長(zhǎng)跑六年的情侶，男生在外偷腥，而女生知道后的反應(yīng)，是把這個(gè)事情告訴了他父母，沒(méi)收了他的工資，給他的手機(jī)裝了定位系統(tǒng)，最后溫柔地問(wèn)他，我們結(jié)婚吧。他很無(wú)所謂地說(shuō)好啊。

　　問(wèn)起為什么，答案很簡(jiǎn)單——她是外地人，他在本地有一套房子，不大，但總能給她搖搖晃晃的心一點(diǎn)安穩(wěn)。況且，這么多年了，不嫁他嫁誰(shuí)呢？

　　所有人都在親切地呼喚你，快認(rèn)了吧，快點(diǎn)老吧，快跟我們一樣，承認(rèn)工作其實(shí)就是糊口，感情的真相就是渾身破綻，你快同意我們。

　　所有抗拒衰老的“撲騰”，都被視為“太作”。在中年危機(jī)這個(gè)概念還沒(méi)普及的時(shí)候，所有人都覺(jué)得四五十歲功成名就的人居然“抑郁”，實(shí)在是太作；女孩子面對(duì)有車(chē)有房的相親對(duì)象，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭的時(shí)候，也被單位的老阿姨認(rèn)為是作；而那些辭掉工作去考研去旅行去轉(zhuǎn)行的人，更是作得沒(méi)邊了。

　　我知道我很作。老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在還很恐懼結(jié)婚生子這些人生流程，我不保證孩子整夜啼哭的時(shí)候我還愛(ài)他，我也做不到像人民日?qǐng)?bào)呼吁的那樣“收起少女心，好好過(guò)日子”。我不是雙腳離地，只是不想衰老。我知道我的出身有局限，停在哪里都沒(méi)有人能怪罪我，但我想趕在日落之前，多看一眼風(fēng)景。

　　就一眼也好啊。

　　當(dāng)你老了，當(dāng)再昂貴的眼霜都不起作用，當(dāng)贅肉不可阻擋地從襯衫縫隙里泄出來(lái)，當(dāng)記性變差，當(dāng)啰嗦變多，也希望你羨慕夸父，仰慕精衛(wèi)，仍向往不曾見(jiàn)證的風(fēng)景。