為了追求真理，科學(xué)家們做過很多“犧牲”，比如進行激進的飲食、接受未經(jīng)證實的療法、對自己的基因組進行測序，甚至讓自己患上致命的疾病。

我們得感謝這些把自己當(dāng)小白鼠的科學(xué)家。沒有他們的發(fā)現(xiàn)，我們的生活就不會如此健康幸福。他們中的一些人獲得了諾貝爾獎，而另一些人則不幸失去了自己的生命。

那么，他們?yōu)槭裁匆斑@些險呢?

來自悉尼大學(xué)的生物倫理學(xué)教授伊恩·克里奇（IanKerridge）說，無私的利他主義當(dāng)然是一個因素，但還有很多的原因讓研究人員甘愿做小白鼠。他告訴澳大利亞廣播公司的記者：“人們可能會傾向于將自己，而不是脆弱的病人或社會上的弱勢群體，置于可能的風(fēng)險中。”

其他動機可能包括純粹的求知欲；對財富、名譽和地位的追求；突破傳統(tǒng)智慧和教條的愿望；或者為了繞開官僚主義和繁文縟節(jié)。

科學(xué)家們的以身試險在18世紀(jì)和19世紀(jì)的許多發(fā)現(xiàn)中發(fā)揮了巨大的作用。如今，很少有科學(xué)家在自己身上進行實驗了，但這種例子仍不時發(fā)生。

克里奇教授說：“在過去的200年里，自我實驗已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在它的作用更加局限了。”他研究并撰寫過有關(guān)這個話題的文章。

以下是從20世紀(jì)初到現(xiàn)在，一些可以說改變了歷史的大膽試驗。

1900年——黑色的嘔吐物和蚊子

上世紀(jì)初，黃熱病在美國南部廣泛傳播

在上個世紀(jì)初，黃熱病席卷美國南部地區(qū)。這是一種可能致命的疾病，患者主要表現(xiàn)為發(fā)熱、發(fā)冷、嘔吐和內(nèi)出血。當(dāng)時，大多數(shù)人認為它是通過接觸病人傳播的。但是一種新的假說認為蚊子才是始作俑者。

因此，在1900年，美國陸軍細菌學(xué)家沃爾特·李德（WalterReed）和他的同事們——杰西拉·拉扎爾（JesseLazear）、詹姆斯·卡羅爾（JamesCarroll）和阿里斯泰·阿哥蒙（AristidesAgramonte）——被派到古巴去尋找結(jié)果。

首先，研究人員招募士兵進行一系列奇異的實驗。“他們被安排和因黃熱病致死的尸體一起睡覺，吃病人的糞便，以及在身上涂抹他們的汗，”克里奇教授說。“我不太情愿稱他們?yōu)橹驹刚?，因為這確實涉及到一個問題：這些參與實驗的士兵是被脅迫的嗎？”

然而，沒有一個士兵得黃熱病。拉扎爾和卡羅爾隨后將自己暴露在大量的蚊子中。幾天后，他們都染上了黃熱病——這證實了蚊子是黃熱病病毒的傳播媒介。

這一發(fā)現(xiàn)的代價是沉重的。盡管卡羅爾活了下來，拉扎爾在染病幾天后就去世了。

今天，世界各地黃熱病的發(fā)病率因使用疫苗和控制蚊蟲而急劇減少，但在亞熱帶的南美洲和非洲的部分地區(qū)仍然保持著一定的發(fā)病率。

1929年——通往心臟的導(dǎo)管

在20世紀(jì)初，要研究一個活人的心臟是不可能的。這一切都隨著1929年一位特立獨行的德國醫(yī)生的秘密實驗而改變了。

維爾納·福斯曼（WernerForssmann）醫(yī)生曾見過法國生理學(xué)家的圖畫展示，他們將一根管子穿過馬的頸靜脈，沿著動物的脖子一直往下，直到抵達它的心臟，整個過程中馬都是活著的狀態(tài)。他確信這項實驗在人身上也能實現(xiàn)，但他的導(dǎo)師拒絕了他的研究請求。

克里奇教授說：“他被嚴(yán)厲地斥責(zé)了，被指責(zé)是個瘋子——那樣做不僅很危險，對優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)和科學(xué)研究來說也是一種詛咒。”

但是福斯曼醫(yī)生并沒有被嚇倒。他準(zhǔn)備好了所需要的管子，拍X光片用的機器，在一位名叫格爾達·迪岑（GerdaDitzen）的高級護士的幫助下進行了實驗。

格爾達自愿接受福斯曼醫(yī)生的手術(shù)，但是當(dāng)她被綁起來之后，福斯曼醫(yī)生卻將導(dǎo)管插入他自己手臂上的肱靜脈，一直向前推，直到他認為抵達了自己的心臟。

“[格爾達]非常憤怒，但他們一起走到X光機前，拍了X光片，顯示這只導(dǎo)管正安全地放置在他的心臟里。”

1956年，福斯曼醫(yī)生獲得了諾貝爾獎的肯定。

一根導(dǎo)管和支架（橙色）被放置在心臟里，用于治療心臟病。

今天，我們使用所謂的心臟導(dǎo)管術(shù)來診斷和治療心臟疾病，如血管栓塞。“這個手術(shù)現(xiàn)在在全世界每年使用超過50萬次，”克里奇教授說。

1945年——神秘的出血癥

上世紀(jì)40年代，年輕的醫(yī)生威廉·J·哈林頓（WilliamJHarrington）和詹姆斯·霍林斯沃斯（JamesHollingsworth）被一名17歲女性患者的死亡改變了他們的人生。

當(dāng)時這名患者因陰道出血被送往波士頓的劍橋市醫(yī)院，被診斷為流產(chǎn)并發(fā)癥。然而，事實上，她患有一種罕見的血液疾病，現(xiàn)在被稱為免疫血小板減少性紫癜（ITP）。

“當(dāng)意識到這名女子的死是誤診，他們被嚇壞了，也意識到了自己對這項疾病缺乏科學(xué)的理解，”克里奇教授說。

那個時候ITP的病因尚不清楚，但哈林頓和霍林斯沃斯醫(yī)生懷疑這與血漿中的一種成分有關(guān)，這種物質(zhì)會破壞血液中起凝血作用的血小板，引發(fā)瘀青，嚴(yán)重的情況下還會導(dǎo)致無法控制的出血。

不久之后，一名患有ITP的婦女被送進了醫(yī)院，巧的是，她和哈林頓醫(yī)生的血型一致。兩位年輕的醫(yī)生們意識到這是檢驗他們假設(shè)的絕佳機會。

于是，哈林頓醫(yī)生給病人輸送了500毫升血液，同時接收了病人的500毫升血液。

當(dāng)病人的血小板計數(shù)穩(wěn)定下來的時候，哈林頓的血小板計數(shù)卻嚴(yán)重下降，他的口鼻、皮膚和直腸都開始出血。

“他嚇壞了——我認為不無道理——然后在床上坐了大約三、四天。這樣，出血癥狀就不會蔓延到大腦。好在后來他逐漸恢復(fù)了，”克里奇教授說。

實驗證實，免疫系統(tǒng)攻擊血小板，而血小板是凝血的關(guān)鍵。后來醫(yī)生們又重復(fù)了35次以確定這項假說。

“你可能會認為這一次就足夠了，但他們用了不同的方法來確定這些抗體的劑量。”

1949年——鋰和雙相情感障礙

精神病學(xué)家約翰·凱德（JohnCade）在把鋰給他的病人之前，親身試藥。（圖片來源：AnikaBerkman）

20世紀(jì)中葉，澳大利亞精神病學(xué)家約翰·凱德（JohnCade）醫(yī)生預(yù)感到精神疾病的發(fā)生可能有著生物學(xué)基礎(chǔ)。新南威爾士大學(xué)精神病學(xué)學(xué)院院長菲利普·米切爾教授（PhillipMitchell）說在那個時代，沒有任何治療方法可以作為有效的精神疾病治療手段。

“本質(zhì)上醫(yī)院只是一個監(jiān)護系統(tǒng)，病人們在這里一待就是很多年。”

凱德醫(yī)生在第二次世界大戰(zhàn)期間被關(guān)押在樟宜戰(zhàn)俘營時，親眼目睹了創(chuàng)傷對人的影響?；氐桨拇罄麃喓?，他在一個破舊的棚子里搭建了一個實驗室，從患有精神疾病的士兵那里收集尿液，并將其注射到豚鼠體內(nèi)。

他發(fā)現(xiàn)一種叫做尿酸的化合物在動物體內(nèi)引發(fā)了狂躁行為。當(dāng)他給豚鼠注射鋰時，他發(fā)現(xiàn)動物們鎮(zhèn)靜了下來。

因此，他在自己身上試驗了鋰。

“這可能是有毒的，他有可能感到很不舒服，”米切爾教授說。

幸運的是，凱德醫(yī)生沒有生病，兩周后他決定對他的病人試用這種藥。他取得了一些初步的成功，但他的一些病人在離開收容所后就去世了。那時，沒有人知道鋰的安全劑量是多少。

凱德醫(yī)生感到十分沮喪，但他的工作在接下來的20年里對其他研究人員造成了深遠的影響，他們不僅開發(fā)了這種藥物，而且還找到方法測量出鋰的安全劑量。

今天，鋰是治療嚴(yán)重雙相情感障礙的主要藥物。

1984年——胃潰瘍，口臭和細菌

胃潰瘍的病因——幽門螺旋桿菌

在20世紀(jì)80年代早期，澳大利亞的醫(yī)生羅賓·沃倫教授（RobinWarren）和巴里·馬歇爾教授（BarryMarshall）很難讓其他科學(xué)家相信是細菌引起胃潰瘍，而不是壓力。

但他們的堅持幫助他們獲得了諾貝爾獎。

馬歇爾教授在2005年諾貝爾獎的演講中寫道：“來自我同事的極度懷疑讓我相信，我可能永遠拿不到進行抗生素關(guān)鍵試驗的資助。”

1984年，馬歇爾和沃倫開始了一項秘密實驗，他們計劃喝下含有幽門螺旋桿菌的液體。

“在那個時候，世界上只有一個人能在知曉幽門螺桿菌風(fēng)險的情況下喝下它，那就是我。因此，我必須做我自己的小白鼠。”

喝下細菌后，馬歇爾出現(xiàn)了腹脹、腹痛和口臭等癥狀。他檢查了胃的內(nèi)壁，發(fā)現(xiàn)自己成功得了潰瘍。他給自己開了抗生素，然后又檢查了胃壁，發(fā)現(xiàn)潰瘍已經(jīng)消失了。

馬歇爾教授寫道：“如果我給倫理委員會提交了申請，并且被拒絕了，我可能還是會進行這個實驗，但是我就不可能再發(fā)表了。”

“也許我會被解雇，我的醫(yī)療生涯也會結(jié)束。所以我決定用‘不問，不說’的策略來秘密地做這件事。“

他的決定是值得的。

2014年——腦內(nèi)的電極

美國神經(jīng)病學(xué)家菲爾·肯尼迪（PhilKennedy）發(fā)明了一種植入大腦的電極。在1990年之后到2000年之間，他成功地將電極植入動物的大腦中，然后在嚴(yán)重腦損傷導(dǎo)致無法移動或說話的病人腦內(nèi)也進行了實驗。

肯尼迪醫(yī)生想幫助這些人實現(xiàn)日常交流。但是為了開發(fā)一個可行的系統(tǒng)，他首先需要將電極植入一個功能完全正常的大腦。然而，對一個健康的人進行腦部手術(shù)很難說得過去。

“我想做的是記錄一個仍然能說話的病人的腦活動，繼而當(dāng)他們病情惡化時，他們這部分的功能就會喪失。但我找不到這樣的病人。所以我說，好吧，也許最好的研究對象是我自己，”他說。

2014年，他去了伯利茲，付錢給一位神經(jīng)外科醫(yī)生，讓他幫自己開顱并在大腦里植入電極。

“手術(shù)后，我的腦子腫了起來，大約5天都不能說話。”

“那沒什么可怕的，因為我知道哪里出錯了，他們給了我嘗試了所有的有效療法，我看著輸液藥物流進我的胳膊。我知道一切都會好起來的。”

幾個月后，在喬治亞州的家中，他得到了他想要的東西，盡管不是他所希望的長達幾個月的電極數(shù)據(jù)。“我們得到了大約三周的神經(jīng)活動數(shù)據(jù)。”

但是，電極周圍的切口保持打開的狀態(tài)，在大約三個月后，肯尼迪醫(yī)生同意移除它們。目前他仍在分析研究結(jié)果。

雖然他對結(jié)果感到很滿意，但肯尼迪醫(yī)生說他并不急于重復(fù)實驗。他也不建議其他人也這樣做。

“我知道會出什么問題，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。過程中出現(xiàn)了一些問題，但被糾正過來了，我現(xiàn)在好多了。我當(dāng)然不會推薦任何人在家里嘗試這種方法。”

2017年——開創(chuàng)瘧疾療法

邁克爾·古德教授（MichaelGood）自愿成為第一個接受新的瘧疾疫苗的人（圖片來源：GriffithUniversity）

研制一種能預(yù)防瘧疾的有效疫苗是邁克爾·古德教授30多年來的目標(biāo)。

“這是一種極有破壞性的疾病，”格里菲斯大學(xué)的古德教授對澳洲廣播公司的ScienceFriction欄目說。

目前沒有有效的疫苗可以消滅所有類型的寄生蟲，所以古德教授一直利用瘧原蟲研究一種新的方法，希望發(fā)現(xiàn)一種阻止它繁殖的藥物對患者進行治療。這個想法是人體檢測到寄生蟲后產(chǎn)生自發(fā)的免疫反應(yīng)。

但是，如果抑制瘧原蟲生長的藥物劑量過低，還是會使人患上瘧疾。

盡管他和他的團隊已經(jīng)在動物身上測試了疫苗，而且效果很好，但古德教授自己想成為第一個在試驗中注射疫苗的人。

“因為這個疫苗太新了，所以我沒有準(zhǔn)備好給其他志愿者接種疫苗，除非我自己先接受。在我看來，這是一件正確的事情。”

在開始的幾個星期，一切都很順利，隨后瘧疾癥狀出現(xiàn)了。

“我染上了難以置信的震顫、寒戰(zhàn)、發(fā)燒等等。幸運的是癥狀被抗瘧疾藥控制住了，并且控制得非常，非?？?。”

在古德教授接收了治療后，研究小組提高了瘧原蟲抑制劑的劑量，他們說，自那以后，在少數(shù)健康志愿者的試驗中證明是成功的。古德教授現(xiàn)在正在嘗試招募更多的志愿者來試驗這種疫苗。

現(xiàn)在他得過瘧疾，不能再在自己身上做瘧疾疫苗實驗了。但是，如果有機會，他會自愿去做另一個不同的實驗嗎？

“當(dāng)然，我肯定會再做一次。”——這是來自古德教授的回答。

古德教授親身參與瘧疾疫苗試點這件事，是在特別成立的安全委員會的監(jiān)督下進行的。該委員會也審查并認可了該實驗的倫理道德考量。

他說：“從倫理上講，我的大學(xué)不會允許我既作為被試或志愿者又作為首席研究員來決定實驗結(jié)果。我也不會同意。”

倫理委員會和研究協(xié)議的引入是在二戰(zhàn)后的紐倫堡審判中誕生的，這一機構(gòu)完全改變了人類科學(xué)實踐的方式。

“從很多方面來說，我們在一個更安全的環(huán)境中工作，”精神病學(xué)家米切爾教授說。

我們現(xiàn)在有復(fù)雜的、多物種的動物研究，接著是臨床第一階段的試驗，它測試了新療法在健康人群中的安全性。因此，米切爾教授認為，在各個方面，現(xiàn)在幾乎沒有必要進行自我實驗。

“但我也有些擔(dān)心，我們是否會失去一些更具創(chuàng)新性和創(chuàng)造性的研究？“